হে রাজন, ভগবানের ইচ্ছা যে কী, তা কেউই কখনো সম্পূর্ণরূপে জানতে পারে না। যাঁরা কঠোর সাধনা ও অনুসন্ধানে নিমগ্ন, এমনকি জ্ঞানীরাও তাঁর উদ্দেশ্য বোঝার ক্ষেত্রে বিভ্রান্ত হয়। অতএব, হে ভরতশ্রেষ্ঠ, তুমি বুঝে নাও—এ সবই নিয়তির বিধান। এইভাবে নির্ধারিত হয়ে তুমি, যিনি এখন অভিভাবকহীন, প্রজাদের রক্ষা করো। এই যে তোমার সামনে আছেন, তিনিই স্বয়ং ভগবান নারায়ণ, যিনি বৃশ্ণিদের মাঝে নিজেকে গোপন করে মায়ার দ্বারা জগৎকে বিভ্রান্ত করেন। তাঁর এই গোপন শক্তি কেবলমাত্র ভগবান শিব, দেবর্ষি নারদ এবং ভগবান কপিলই জানেন, হে রাজন। যাঁকে তুমি মাতুল ভাই, প্রিয় বন্ধু, সুহৃদ, এমনকি স্নেহে তোমার মন্ত্রী, দূত ও সারথি করে নিয়েছিলে—তিনিই সকলের আত্মা, সকলকে সমভাবে দর্শন করেন, অদ্বিতীয় ও অহংকারহীন। তিনি মানুষের মনে যে ভেদবুদ্ধি সৃষ্টি করেন, তাতে তাঁর কোনো দোষ নেই। তবুও দেখো, হে রাজন, একনিষ্ঠ ভক্তদের প্রতি তাঁর কৃপা কত গভীর—আমি যখন জীবন ত্যাগ করছি, তখন স্বয়ং কৃষ্ণ আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। যে যোগী ভক্তিভাবে তাঁর উপর মন স্থির করে, কণ্ঠে তাঁর নাম উচ্চারণ করে, সে শরীর ত্যাগের সময় কামনা ও কর্ম থেকে মুক্তি পায়। সেই দেবতাদের দেবতা, ভগবান কৃষ্ণ, যেন আমার দেহ ত্যাগের মুহূর্ত পর্যন্ত আমার সামনে থাকেন—তিনি হাস্যমুখ, লালচে নয়ন, দীপ্তিময় পদ্মমুখ, চারভুজে আমার ধ্যানের পথ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। এ সময় সূত বললেন—যুধিষ্ঠির এই কথা শুনে, শয্যাশায়ী ভীষ্মকে নানা কর্ম ও ধর্ম সম্পর্কে প্রশ্ন করতে লাগলেন; ঋষিগণ মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন। তিনি মানুষের স্বভাব, বর্ণ, আশ্রম অনুযায়ী নির্ধারিত কর্তব্য, সংযম ও আসক্তির লক্ষণ, দান, রাজধর্ম, মুক্তি, নারী এবং ভক্তি ও যোগের বিভাগ সম্পর্কে সারাংশ ও বিশদভাবে জানতে চাইলেন। সত্যজ্ঞ ভীষ্ম তখন পুরাণ ও ইতিহাসের বিভিন্ন কাহিনী দিয়ে ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এবং সেগুলোর সাধনের পথ বিশদভাবে বর্ণনা করলেন। ঠিক এই সময়, যোগীদের আকাঙ্ক্ষিত, ইচ্ছামৃত্যুর জন্য অনুকূল উত্তরায়ণ কালের শুভ মুহূর্ত উপস্থিত হলো। ভীষ্ম তখন তাঁর প্রবাহমান বাক্য থামিয়ে, সমস্ত আসক্তি পরিত্যাগ করে, মনকে আদিপুরুষ কৃষ্ণের উপর স্থির করলেন—হলুদ বসনে, চারভুজে, অচঞ্চল দৃষ্টিতে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা কৃষ্ণের উপর। একাগ্রচিত্তে, সমস্ত অশুভ দূর হয়ে, যুদ্ধের ক্লান্তি কেবল তাঁকে দর্শন করেই মুছে গেল; ইন্দ্রিয়ের সকল কর্ম থেমে গিয়ে, তিনি তখন স্রষ্টা জনার্দনকে স্তব করতে লাগলেন। ভীষ্ম বললেন—এখন আমার মন, সমস্ত তৃষ্ণা মুক্ত হয়ে, সেই সর্বব্যাপী, সাত্বতদের শ্রেষ্ঠ ভগবানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, যিনি নিজের আনন্দে লীন হয়ে মাঝে মাঝে প্রকৃতির জগতে প্রবেশ করেন, যেখান থেকে জন্ম-প্রবাহ শুরু হয়। আমার শুদ্ধ প্রেম যেন স্থিত হয় তাঁর উপর—তিনিই তিন জগতের আনন্দ, তামালবর্ণ, সূর্যের কিরণের মতো দীপ্তিময় বসন পরিহিত, কুণ্ডলিত কেশে, পদ্মমুখে, অর্জুনের বন্ধু। যুদ্ধক্ষেত্রে, পরিশ্রমে তাঁর মুখমণ্ডল ঘামে ভেজা, কেশ ঘোড়ার ধূলায় ধূসর, বর্ম দীপ্তিময়, আমার তীক্ষ্ণ বাণে তাঁর চামড়া বিদীর্ণ—সেই কৃষ্ণই যেন আমার আত্মার আশ্রয় হন। বন্ধুর আহ্বানে, দুই সেনার মাঝে রথ স্থাপন করে, শত্রু সেনাদের জীবন রক্ষা করতে দাঁড়িয়ে—তাঁর প্রতি আমার প্রেম যেন অটুট থাকে, যিনি তাদের বলহরণ করেন। শত্রুপক্ষ দেখে, আত্মীয় হত্যা নিয়ে সংশয়ে পড়া অর্জুনের মোহ তিনি আত্মজ্ঞানের দ্বারা দূর করেছিলেন—তাঁর চরণে আমার সর্বোচ্চ ভক্তি হোক। আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষায় নিজের অঙ্গীকার ত্যাগ করে, উপবস্ত্র পড়ে, চাবুক হাতে রথ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন—যেমন হরি গজকে বধ করতে ছুটে যান। আমার তীক্ষ্ণ বাণে বিদীর্ণ, ধনুক ভাঙা, রক্তাক্ত দেহে, আক্রমণকারী আমার দিকে ছুটে আসা—সেই মুকুন্দই আমার আশ্রয় হোন। মৃত্যুর মুহূর্তে আমার ভক্তি যেন স্থির থাকে সেই ভগবানে, যিনি অর্জুনের রথে চাবুক ও লাগাম হাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন, যাঁকে দেখে এখানে নিহতরা তাদের প্রকৃত রূপ লাভ করেছিল। ব্রজের গোপীগণ, মধুর হাসি, প্রেম ও অভিমানে ভরা চাহনি, কৃষ্ণের লীলার অনুকরণে উন্মাদ ও মোহাচ্ছন্ন হয়ে তাঁর স্বরূপে নিমগ্ন হয়েছিলেন। যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞের সভায়, মুনিদের ও রাজাদের মাঝে, তিনিই সর্বপূজ্য হয়ে আমার দৃষ্টিগোচর হয়েছিলেন—তিনি নিজেকে আমায় প্রকাশ করেছিলেন। এখন আমি উপলব্ধি করেছি সেই অজন্মা পরমাত্মাকে, যিনি সকল জীবের হৃদয়ে বিরাজ করেন, যাঁকে প্রত্যেকে নিজের মানসিক ভাব অনুযায়ী উপলব্ধি করে, যেমন এক সূর্য বহু জলে নানা রূপে প্রতিফলিত হয়—আমার ভেদবুদ্ধির মোহ দূর হয়েছে। সূত বললেন—এভাবে ভীষ্ম তাঁর মন, বাক্য ও চক্ষু কৃষ্ণে স্থির করে, আত্মাকে পরমাত্মায় লীন করে, শ্বাস টেনে নিয়ে নিশ্চল হয়ে গেলেন। তখন সবাই বুঝতে পারলেন, ভীষ্ম অবিভাজ্য ব্রহ্মে বিলীন হচ্ছেন; সবাই নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল, যেমন সন্ধ্যায় পাখিরা স্তব্ধ হয়। ঠিক সেই মুহূর্তে দেবতা ও মনুষ্যদের বাজানো ঢাক-ঢোল বেজে উঠল, সদগুণে ভূষিত ভীষ্মের প্রশংসা হতে লাগল, আকাশ থেকে ফুলের বর্ষা পড়ল। ভীষ্মের মহাপ্রয়াণের পরে, যুধিষ্ঠির যথাযথ শ্রাদ্ধাদি করলেন; তবুও কিছুদিন তিনি গভীর শোকে নিমগ্ন রইলেন। ঋষিগণ গোপনে কৃষ্ণের গুণগান করলেন, অন্তরে তাঁকে স্মরণ করে, পরে নিজ নিজ আশ্রমে ফিরে গেলেন। এরপর যুধিষ্ঠির, কৃষ্ণকে সঙ্গে নিয়ে, গজাহ্বয় নগরে গেলেন এবং পিতামহ ও তপস্বিনী গান্ধারীকে সান্ত্বনা দিলেন। পিতামহের অনুমতি ও কৃষ্ণের সম্মতিতে, মহাবলী যুধিষ্ঠির পিতামহ ও পিতার উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত রাজ্য ধর্মমতে শাসন করতে লাগলেন। বীরদের জননী, বারবার তাঁর বুকে দুধ ও চোখে মঙ্গলাশ্রু নিয়ে, পুত্রকে স্নেহে স্নান করালেন। প্রজারা রাণীকে বললেন—'শুভলক্ষণে, আপনার পুত্র, দুঃখবিনাশী, দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর ফিরে এসে আবার পৃথিবীর রক্ষা করবেন।' নিশ্চয়ই, হে রাণী, আপনি ভগবানের উপাসনা করেছেন; যাঁরা তাঁকে একাগ্রচিত্তে স্মরণ করেন, তাঁর কৃপায় তারা মৃত্যুকেও জয় করেন, যা অতিক্রম করা অত্যন্ত কঠিন। এভাবে প্রজারা যুধিষ্ঠির ও তাঁর ভ্রাতাদের স্নেহে আগলে রাখলেন। আনন্দিত রাজা হাতিতে আরোহণ করে, সকলের প্রশংসায়, নগরে প্রবেশ করলেন। প্রতিটি প্রবেশদ্বারে দেখা গেল শোভাময় মকর-তোরণ, কলাগাছের গুচ্ছ ও সুসজ্জিত সুপারি স্তূপ। প্রতিটি ফটকে ছিল জলভর্তি ঘট, দীপ, কচি আমপাতার মালা ও মুক্তার মালা ঝুলে, যা অপূর্ব শোভা ছড়াচ্ছিল।