ভীষ্ম পিতামহ কৌরব ও পাণ্ডবদের জীবনের গভীর দুঃখ-কষ্ট দেখে বললেন, “হে রাজন, তোমাদের জীবনে যা কিছু অমঙ্গলকর ঘটেছে, আমি মনে করি, তা সবই কালের ইচ্ছায় সংঘটিত। যেমন বাতাস মেঘকে যেমন ইচ্ছা তাড়িয়ে নিয়ে যায়, তেমনি এই জগৎ ও তার শাসকরাও কালের অধীন। যেখানে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির রাজা, ভীম যেখানে গদাধারী, অর্জুনের হাতে গান্ডীব, আর শ্রীকৃষ্ণ যেখানে বন্ধু—সেখানে বিপদের স্থান কোথায়? তবে, হে রাজন, ভগবানের ইচ্ছা কেউই জানতে পারে না; যারা গভীরভাবে চর্চা করে, এমনকি জ্ঞানীরাও তাঁর উদ্দেশ্য বোঝায় বিভ্রান্ত হয়ে যায়। তাই, হে ভরতশ্রেষ্ঠ, বুঝে নাও—এ সবই ভাগ্যের বিধান। এ অবস্থায়, তুমি রাজা হয়ে, আশ্রয়হীনদের রক্ষা করো। এই ভগবান স্বয়ং, আদ্য নারায়ণ, যিনি বৃষ্ণিদের মাঝে নিজেকে গোপন করে মায়ার দ্বারা জগৎকে মোহিত করেন। তাঁর গোপন শক্তি কেবল ভগবান শিব, দেবর্ষি নারদ ও ভগবান কপিলই জানেন। যাঁকে তুমি মামাতো ভাই, প্রিয় বন্ধু, মঙ্গলকামী, মন্ত্রী, দূত, রথচালক—সব কিছু বলে ভাবো, সেই তিনিই সর্বজীবের আত্মা, সমদর্শী, অদ্বিতীয়, অহংকারশূন্য। তিনি যেসব পার্থক্য মানুষের মনে সৃষ্টি করেন, তাতে তাঁর কোনো দোষ নেই। তবু দেখো, একান্ত ভক্তদের প্রতি তাঁর কৃপা কত গভীর—আজ আমি যখন দেহত্যাগ করতে যাচ্ছি, তখন স্বয়ং কৃষ্ণ আমার সামনে উপস্থিত। যে যোগী ভক্তিভরে মনে তাঁকে স্থাপন করেন, কণ্ঠে তাঁর নাম উচ্চারণ করেন, তিনি দেহত্যাগের সময় কামনা ও কর্ম থেকে মুক্ত হন। আমি প্রার্থনা করি, দেবতাদের দেবতা ভগবান কৃষ্ণ যেন আমার দেহত্যাগ পর্যন্ত অপেক্ষা করেন; তিনি চতুর্ভুজ, কমলনয়ন, উজ্জ্বল পীতবর্ণ বস্ত্রধারী, রক্তিম নেত্রে মৃদু হাস্যভঙ্গিতে আমার ধ্যানপথে দাঁড়িয়ে আছেন। সুত বললেন, যুধিষ্ঠির এ কথা শুনে, শয্যাশায়ী ভীষ্মের কাছে নানা ধর্মশাস্ত্রীয় কর্তব্য জানতে চাইলেন, আর মুনিগণ মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগলেন। তিনি স্বভাব, বর্ণ, ও আশ্রম অনুযায়ী মানুষের কর্তব্য, সংযম-আসক্তির লক্ষণ, দান, রাজধর্ম, মুক্তি, নারী, ঈশ্বরভক্তি ও যোগের বিভাজন সম্পর্কে বিস্তারিত ও সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করলেন। তখন সত্যজ্ঞ ভীষ্ম ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ—এই চার পুরুষার্থ ও তাদের উপায় বিভিন্ন কাহিনি ও ইতিহাসের মাধ্যমে ব্যাখ্যা করলেন। এরই মধ্যে সেই শুভ মুহূর্ত উপস্থিত হল—যা ইচ্ছামৃত্যু কামনাকারী যোগীরা আকাঙ্ক্ষা করে, উত্তরায়ণ। তখন ভীষ্ম তাঁর প্রবাহিত বাকধারা থামিয়ে, মনে সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করে, চেতনা স্থাপন করলেন আদিপুরুষ কৃষ্ণের ওপর, যিনি পীতবস্ত্র, চতুর্ভুজ, অনিমেষ দৃষ্টিতে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। একাগ্রচিত্তে, সমস্ত অশুভ দূর করে, যুদ্ধের ক্লান্তি মোচন করে, ইন্দ্রিয়ের সব কর্ম বন্ধ করে, তিনি প্রস্থানকালে স্রষ্টা জনার্দনকে স্তব করতে লাগলেন। ভীষ্ম বললেন, “এখন আমার মন সমস্ত তৃষ্ণা থেকে মুক্ত হয়ে, সেই ভগবানে স্থিত, যিনি সাত্বতদের শ্রেষ্ঠ, সর্বব্যাপী, স্বসুখে প্রতিষ্ঠিত থেকে প্রয়োজনে প্রকৃতিতে প্রবেশ করেন, যেখান থেকে জন্মের ধারা প্রবাহিত হয়। আমার শুদ্ধ প্রেম যেন স্থায়ী হয় তাঁর প্রতি—তিনিই তিন জগতের আনন্দ, তামালবর্ণ, সূর্যকিরণের মতো উজ্জ্বল বস্ত্রধারী, কুণ্ডলিত কেশ ও অর্জুনের প্রিয় বন্ধু। যুদ্ধে, তাঁর মুখে পরিশ্রমের ঘাম, কেশে অশ্বের ধোঁয়ার ছাপ, বর্ম দীপ্তিমান, আমার তীক্ষ্ণ বাণে চর্ম বিদীর্ণ—সেই কৃষ্ণ যেন আমার কাছে থাকেন। যুদ্ধক্ষেত্রে বন্ধুর কথা শুনে তিনি রথ দুই সেনার মাঝে স্থাপন করেছিলেন; শত্রুপক্ষের প্রাণ রক্ষায় দাঁড়িয়ে, তিনি তাঁদের শক্তি হরণ করেছিলেন—আমার প্রেম যেন পার্থবন্ধু কৃষ্ণের প্রতি স্থায়ী হয়। প্রতিপক্ষ সেনা দেখে, আত্মীয়হত্যার অপরাধবোধে অর্জুন যখন বিমুখ, তখন কৃষ্ণ আত্মজ্ঞানের দ্বারা তাঁর মোহ দূর করেছিলেন—তাঁর চরণে আমার পরম ভক্তি কামনা করি। আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষায় নিজ প্রতিজ্ঞা ত্যাগ করে, কৃষ্ণ চাবুক হাতে, উপবস্ত্র খুলে, রথ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন—হরির মতো গজবধে ছুটে এসেছিলেন। আমার তীক্ষ্ণ বাণে বিদ্ধ, ধনুক ভগ্ন, রক্তস্নাত দেহে, আমি যখন মৃত্যুর মুখোমুখি, তখন মুক্তিদাতা ভগবান মুকুন্দ যেন আমার আশ্রয় হন। মৃত্যুকালে আমার ভক্তি যেন স্থায়ী হয় সেই ভগবানে, যিনি অর্জুনের রথে, লাগাম ও চাবুক হাতে, অপরূপ সৌন্দর্যে দাঁড়িয়ে ছিলেন—যাঁকে দেখে নিহত যোদ্ধারাও স্বরূপ লাভ করেছিল। ব্রজবধূরা, প্রেমে ও অভিমানে বিভোর হয়ে, কৃষ্ণের লীলা অনুকরণ করতেন—তাঁদের হাসি, চাহনি, চলাফেরা ছিল অপূর্ব, কারণ তাঁরা কৃষ্ণভাবমগ্ন। যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞের সভায়, মুনি ও রাজাদের মাঝে, কেবল তিনিই পূজার যোগ্য ছিলেন ও আমার কাছে প্রকাশিত হয়েছিলেন—তিনি নিজেকে আমার কাছে প্রকাশ করেন। এখন আমি উপলব্ধি করেছি, সেই অজন্মা, যিনি সকল জীবের হৃদয়ে বিরাজমান, যাঁকে প্রত্যেকে নিজের ভাব অনুযায়ী দেখে—যেমন এক সূর্য বহু জলে নানা রূপে প্রতিফলিত হয়; আমার ভেদবুদ্ধি দূর হয়েছে।" সুত বললেন, এভাবে ভীষ্ম তাঁর মন, বাক্য ও দৃষ্টি কৃষ্ণে স্থাপন করে, আত্মাকে পরমাত্মায় নিমগ্ন করে, শ্বাস টেনে নিয়ে নিস্তব্ধ হলেন। তখন সবাই বুঝলেন, ভীষ্ম অবিভক্ত ব্রহ্মে লীন হচ্ছেন; সবাই দিনের শেষে পাখির মতো নীরব হয়ে গেলেন। ঐ মুহূর্তে দেবতা ও মানুষদের বাজানো ঢাক-ঢোল বেজে উঠল; সজ্জনরা তাঁর প্রশংসা করল, আকাশ থেকে ফুল বর্ষিত হতে লাগল। ভীষ্মের মহাপ্রস্থানের পর, যুধিষ্ঠির যথাযথ শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করলেন, কিন্তু কিছুদিন তিনি গভীর শোকে নিমগ্ন ছিলেন। মুনিগণ গোপন নাম দিয়ে কৃষ্ণকে বন্দনা করলেন এবং কৃষ্ণের প্রতি একাগ্রচিত্তে নিজেদের আশ্রমে ফিরে গেলেন। পরে যুধিষ্ঠির কৃষ্ণকে সঙ্গে নিয়ে গজাহ্বয়ায় গিয়ে পিতা ও তপস্বিনী গান্ধারীকে সান্ত্বনা দিলেন। পিতার অনুমতি ও কৃষ্ণের সম্মতিতে, বলশালী যুধিষ্ঠির পিতামহের রাজ্য ন্যায়পূর্বক শাসন করতে লাগলেন। মাতার স্তন থেকে দুধ ও চোখ থেকে শুভাশ্রু প্রবাহিত হতে লাগল; তিনি বারবার বীরপুত্রকে আদর করলেন। প্রজারা রানি কুন্তীকে বলল, “শুভলক্ষণে, আপনার সন্তান, দুঃখের নাশক, বহুদিন পর ফিরে এসেছে এবং পৃথিবীকে রক্ষা করবে।” তাঁরা আরও বললেন, “নিশ্চয়ই, হে রানি, আপনি ভগবানের পূজা করেছেন—যিনি দুঃখহারী; যাঁরা তাঁকে একাগ্রচিত্তে ধ্যান করেন, তাঁরাই দুর্লঙ্ঘ মৃত্যুকেও জয় করেন।” এইভাবে, প্রজারা যুধিষ্ঠির ও তাঁর ভ্রাতাদের স্নেহে রাখলেন, আনন্দে রাজা হাতিতে আরোহণ করে, সকলের প্রশংসায় নগরে প্রবেশ করলেন।