ভীষ্ম পিতামহ তখন শরশয্যায় শায়িত। তিনি নিজের অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তি নিয়ে বিশ্বনাথ শ্রীকৃষ্ণকে পূজা করলেন, যিনি স্বীয় মহিমা জানেন, যিনি স্বয়ং মায়ার দ্বারা গৃহীত রূপে, হৃদয়ে বিরাজমান হয়ে, জগৎ-নিয়ন্তা রূপে সেখানে উপস্থিত। এরপর ভীষ্ম, পাণ্ডবদের—যারা বিনয় ও স্নেহে সিক্ত হয়ে, গভীর আসক্তির অশ্রুতে চোখ অন্ধ করে বসে আছেন—তাদের উদ্দেশে কথা বললেন। তিনি বললেন, “হায়, কী দুঃখ, কী অন্যায়! ধর্মপুত্রগণ, তোমরা তো ব্রাহ্মণ, ধর্ম ও অচ্যুতের প্রতি একনিষ্ঠ, অথচ আজ ক্লেশ ও দুঃখে আছো—এ তোমাদের প্রাপ্য নয়। পাণ্ডু মহাবীরের মৃত্যুর পর কুন্তী দেবী, বিধবা অবস্থায়, তোমাদের জন্য বারবার নানা দুঃখ সহ্য করেছেন, যেন সন্তানসম্ভবা একা নারী। আমি মনে করি, তোমাদের জীবনে যা কিছু অপ্রিয় ঘটছে, সবই কালের নিয়মে; যেমন বাতাস মেঘকে চালনা করে, তেমনি কাল জগৎ ও রাজাদের পরিচালিত করে। তোমাদের রাজ্যে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির রাজা, ভীম বলবান গদাধারী, অর্জুনের হাতে গাণ্ডীব ধনুক, শ্রীকৃষ্ণ তোমাদের বন্ধু—তবুও দুঃখ কীভাবে আসতে পারে? হে রাজন, তাঁর ইচ্ছা কে বুঝতে পারে? জ্ঞানীরা, এমনকি অনুসন্ধিৎসু মনও, তাঁর উদ্দেশ্য বোঝায় বিভ্রান্ত হয়। অতএব, মহাভারতশ্রেষ্ঠ, এটিই বিধির বিধান জেনে, তুমি রাজা হয়ে, অনাথদের আশ্রয় দিয়ে, প্রজাদের রক্ষা করো। এই শ্রীকৃষ্ণই স্বয়ং আদিনারায়ণ, যিনি বৃষ্ণিদের মাঝে লীলা করে, মায়ার দ্বারা জগৎকে বিমোহিত করেন। তাঁর গোপন শক্তি কেবল শিব, নারদ, ও কপিল মুনির মতো মহাপুরুষগণ জানেন। যাঁকে তুমি মামা, বন্ধু, শুভাকাঙ্ক্ষী, মন্ত্রী, দূত, সাথী—সব কিছু ভেবেছো, সেই তিনিই সর্বাত্মা, যিনি সকলকে সমভাবে দেখেন, অদ্বৈত, অহংকারশূন্য; তিনি মানুষের মনে যে বিভেদ সৃষ্টি করেন, তাতে তাঁর কোনো দোষ নেই। তবুও দেখো, একনিষ্ঠ ভক্তদের প্রতি তাঁর কী অপার করুণা! আমি যখন দেহত্যাগের মুহূর্তে, তখন স্বয়ং কৃষ্ণ আমার সামনে উপস্থিত। যে যোগী ভক্তিভাবে তাঁর নাম স্মরণ করে, মন স্থির রাখে, সে দেহত্যাগকালে কামনা ও কর্মবন্ধন থেকে মুক্ত হয়। তিনি যেন আমার দেহত্যাগ পর্যন্ত অপেক্ষা করেন—তিনি দেবতাদের প্রভু, চতুর্ভুজ, পদ্মমুখ, কান্তিময়, রক্তিম নেত্র, কমলবর্ণ বসনে সজ্জিত—আমার ধ্যানের পথ হয়ে সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। এমন সময়, সুত বর্ণনা করলেন, যুধিষ্ঠির এই কথা শুনে, শরশয্যায় শায়িত ভীষ্মের কাছে নানা ধর্মীয় কর্তব্য সম্পর্কে প্রশ্ন করলেন; ঋষিগণ মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। যুধিষ্ঠির জানতে চাইলেন—প্রাকৃতিক গুণ, জাতি, আশ্রমভেদে মানুষের কর্তব্য, সংযম ও আসক্তির লক্ষণ, দান, রাজধর্ম, মুক্তি, নারীর ধর্ম, ভক্তি, এবং যোগের প্রকৃতি সম্পর্কে। ভীষ্ম, সত্যজ্ঞানে সমৃদ্ধ, বিভিন্ন ইতিহাস ও কাহিনির আলোকে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ ও তাদের উপায় বিশদে বর্ণনা করলেন। এভাবে ধর্মোপদেশ চলাকালে, সেই শুভ মুহূর্ত এল—যোগীরা যেদিকে ইচ্ছামৃত্যু কামনা করেন, উত্তরায়ণ। তখন ভীষ্ম তাঁর বাকপ্রবাহ সংহত করলেন, সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করে, চিত্ত নিবদ্ধ করলেন আদিপুরুষ কৃষ্ণে—যিনি পীতবর্ণ বসনে, চতুর্ভুজ, অনিমেষ দৃষ্টিতে সামনে দাঁড়িয়ে। একাগ্রচিত্তে, সমস্ত অশুভ বিনষ্ট, যুদ্ধের ক্লান্তি দূর হয়ে, ইন্দ্রিয়ক্রিয়া স্থগিত করে, তিনি স্রষ্টা জনার্দনকে স্তব করলেন। ভীষ্ম বললেন, “এখন আমার মন পিপাসামুক্ত হয়ে সর্বব্যাপী, সত্যস্বরূপ, সাৎবতশ্রেষ্ঠ ভগবানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে—যিনি নিজের আনন্দে বিভোর হয়ে, কখনো প্রকৃতিতে প্রবেশ করেন, যেখান থেকে জন্মের প্রবাহ শুরু হয়। আমার প্রেম যেন স্থির থাকে তাঁর প্রতি—তিনি তিন জগতের আনন্দ, তমালবর্ণ, সূর্যকিরণসম পোশাকে বিভাসিত, কুন্তলপাশে ঘেরা, পদ্মমুখে অর্জুনের বন্ধু। যুদ্ধে, তাঁর মুখমণ্ডল ঘামে ভেজা, চুল ঘোড়ার ধোঁয়ায় ধূসর, বর্ম ঝলমলে, আমার তীক্ষ্ণ বাণে চর্ম বিদীর্ণ—এই কৃষ্ণই আমার আত্মা, তিনি যেন আমার কাছে উপস্থিত থাকেন। যুদ্ধে, বন্ধুর কথায় রথ দুই সেনার মাঝে স্থাপন করে, শত্রুপক্ষের প্রাণরক্ষা করেন—এই পার্থবন্ধুর প্রতি আমার প্রেম চিরস্থায়ী হোক। শত্রুপক্ষ দেখে, আত্মীয়বধে দোষবোধে অর্জুন বিমুখ হলে, তিনি আত্মজ্ঞান দিয়ে তাঁর মোহ দূর করেন—আমি তাঁর চরণে পরম ভক্তি চাই। আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষায় নিজের ব্রত ত্যাগ করে, কৃষ্ণ রথ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়েন, উপবস্ত্র খসে পড়ে, হস্তে চাবুক নিয়ে, যেন গজবধের জন্য হরি ছুটে আসেন। তীক্ষ্ণ বাণে বিদ্ধ, ধনুক ভেঙে, রক্তাক্ত দেহে, কৃষ্ণ আক্রমণকারী হয়ে আমার দিকে ছুটে আসেন—মুকুন্দ যেন আমার আশ্রয় হন। মৃত্যুকালে আমার প্রেম যেন তাঁর প্রতি অটুট থাকে—যিনি অর্জুনের রথে, চাবুক ও লাগাম হাতে, দাঁড়িয়ে আছেন; যাঁকে দেখে এখানকার নিহতেরা স্বরূপ লাভ করেছে। ব্রজগোপিনীরা তাঁর অনুকরণে, প্রেম ও অভিমানে, উন্মাদ ও অন্ধ হয়ে, হাস্য, চাহনি, ভঙ্গিমায়, তাঁর লীলার অনুকরণ করত—কারণ তারা তাঁর স্বরূপে লীন। যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞের সভায়, ঋষি ও রাজাদের মাঝে, তিনিই পূজার যোগ্য, আমার দৃষ্টিতে প্রকাশিত হন—যিনি নিজেকে আমার কাছে প্রকাশ করেন। আজ আমি উপলব্ধি করেছি, সেই অজন্মা পরমাত্মাকে—যিনি সকল জীবের হৃদয়ে, প্রত্যেকের মনোভাব অনুসারে নানা রূপে প্রতিভাত হন, যেমন এক সূর্য বহু জলকণায় নানা রূপে দেখা যায়; আমার বিভেদের মোহ দূর হয়েছে।” সুত বললেন, এভাবে ভীষ্ম তাঁর মন, বাক্য ও দৃষ্টি কৃষ্ণে স্থির করলেন, আত্মাকে পরমাত্মায় নিবিষ্ট করলেন, শ্বাসরোধ করে সম্পূর্ণ স্থির হলেন। সবাই বুঝলেন, ভীষ্ম অবিভাজ্য ব্রহ্মে লীন হচ্ছেন—তখন সবাই নীরব, দিনের শেষে পাখিদের মতো। সেই মুহূর্তে দেবতা ও মানুষ বাদ্য বাজালেন, সদগুণে প্রশংসা করলেন, আকাশ থেকে ফুলের বৃষ্টি পড়ল রাজার ওপর। ভীষ্মের মহাপ্রয়াণের পর, যুধিষ্ঠির যথাবিধি শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করলেন; তবু কিছুদিন তিনি গভীর দুঃখে ছিলেন। ঋষিগণ গোপন নাম দিয়ে কৃষ্ণের স্তব করলেন, অতঃপর তাঁদের মন কৃষ্ণে নিবিষ্ট রেখে, প্রত্যেকে নিজ আশ্রমে ফিরে গেলেন। এরপর যুধিষ্ঠির, কৃষ্ণকে সঙ্গে নিয়ে, গজাহ্বয়ে গেলেন, পিতাকে ও তপস্বিনী গান্ধারীকে সান্ত্বনা দিলেন। পিতার অনুমতি ও কৃষ্ণের সম্মতিতে, মহাবলী যুধিষ্ঠির পিতামহ ও পিতার উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত রাজ্য ধর্মমতে শাসন করলেন।