ভীষ্ম, যিনি ধর্মের গভীর জ্ঞানী এবং সর্বোচ্চ সৌভাগ্যবান, তাঁর শয্যায় শায়িত অবস্থায় দেখলেন, কত মহাপুরুষ ও ঋষি সেখানে সমবেত হয়েছেন। তিনি স্থান ও সময়ের যথাযথ বিচার জানতেন, এবং সকলকে যথাযথ সম্মান ও অভিবাদন জানালেন। বিশেষভাবে তিনি পূজা করলেন শ্রীকৃষ্ণকে, যিনি স্বয়ং তাঁর মহিমা জানেন, বিশ্বনায়ক রূপে হৃদয়ে বিরাজমান, নিজের মায়ার দ্বারা একটি রূপ ধারণ করে সেখানে উপস্থিত ছিলেন। এরপর ভীষ্ম পাণ্ডবদের উদ্দেশে কথা বললেন। তারা বিনয়ের সাথে, গভীর স্নেহে, চোখে অশ্রু নিয়ে তাঁর সামনে বসেছিলেন। ভীষ্ম বললেন, “হায়, কেমন দুঃখজনক ও অন্যায়! তোমরা, ধর্মপুত্রগণ, ব্রাহ্মণদের ও ধর্মের প্রতি নিবেদিত, অচ্যুতের প্রতি অনুরক্ত, অথচ কষ্ট ভোগ করছ। তোমাদের এমন দুঃখে থাকা উচিত নয়।” তিনি স্মরণ করলেন, “পাণ্ডু চলে যাওয়ার পর কুন্তী, ছোট ছোট সন্তানদের নিয়ে, বারবার তোমাদের জন্য কষ্ট সহ্য করেছেন, একা একা, যেন এক মায়ের মতো।” এরপর ভীষ্ম বললেন, “তোমাদের সকল অশুভ ঘটনার জন্য আমি সময়কে দায়ী করি। পৃথিবী ও তার শাসকরা সময়ের নিয়ন্ত্রণে, যেমন বাতাসে মেঘ চলে।” তিনি আরও বললেন, “যেখানে ধর্মপুত্র রাজা, ভীমের হাতে গদা, অর্জুনের হাতে গান্ডীব, এবং কৃষ্ণ তোমাদের বন্ধু—সেখানে কিভাবে বিপদ আসতে পারে?” ভীষ্ম বললেন, “হে রাজা, কেউই কৃষ্ণের উদ্দেশ্য জানে না; এমনকি জ্ঞানী ও অনুসন্ধানীও তাঁর ইচ্ছায় বিভ্রান্ত হয়।” “তাই, হে ভরতশ্রেষ্ঠ, এটিকে নিয়তির বিধান হিসেবে গ্রহণ করো। যেহেতু তুমি এখন রাজা, তুমি রক্ষক, তুমি জনগণকে রক্ষা করো।” তিনি বললেন, “এটাই স্বয়ং ভগবান, আদ্য নারায়ণ, যিনি তাঁর মায়ায় নিজেকে বৃশ্নিদের মধ্যে লুকিয়ে রেখে, পৃথিবীতে বিচরণ করেন ও মানুষকে বিভ্রান্ত করেন।” ভীষ্ম জানালেন, “তাঁর গোপন শক্তি কেবল শিব, নারদ, এবং কপিল মুনি জানেন।” তিনি স্মরণ করলেন, “যাকে তুমি মামা, প্রিয় বন্ধু, কল্যাণকারী, মন্ত্রী, দূত, রথী বানিয়ে নিয়েছ—তাঁকে।” ভীষ্ম বললেন, “তিনি সকলের আত্মা, সকলকে সমান দেখেন, দ্বৈতহীন, অহংকারহীন; তিনি মানুষের মনে যে বিভেদ সৃষ্টি করেন, তাতে কখনও কোনো দোষ নেই।” এরপর তিনি বললেন, “তবুও দেখো, কৃষ্ণ তাঁর একনিষ্ঠ ভক্তদের প্রতি কেমন করুণা দেখান; আমি যখন জীবন ত্যাগ করতে যাচ্ছি, কৃষ্ণ স্বয়ং আমার সামনে এসেছেন।” তিনি বললেন, “যে যোগী ভক্তি সহকারে তাঁর নাম উচ্চারণ করে ও মন স্থির করে, সে দেহত্যাগের সময় সকল কামনা ও কর্ম থেকে মুক্ত হয়।” ভীষ্ম কামনা করলেন, “ভগবান যেন আমার দেহত্যাগের সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করেন; তিনি হাস্যোজ্জ্বল মুখ, লালচে চোখ, দীপ্তিময় পদ্মমুখ, চার বাহু নিয়ে আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন—আমার ধ্যানের পথ।” সুত বললেন, “ইতি শুনে যুধিষ্ঠির, শয্যাশায়ী ভীষ্মের কাছে নানা ধর্মীয় কর্তব্য সম্পর্কে প্রশ্ন করলেন, ঋষিগণ মনোযোগ দিয়ে শুনলেন।” যুধিষ্ঠির জানতে চাইলেন, “মানুষের স্বভাব, শ্রেণী, ও জীবন পর্যায় অনুযায়ী কর্তব্য, সংযম ও আসক্তির লক্ষণ, শাস্ত্রে যা বলা হয়েছে।” তিনি আরও জানতে চাইলেন, “দান, রাজত্ব, মুক্তি, নারীদের ধর্ম, ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি, তাদের বিভাজন ও যোগের দিক।” ভীষ্ম, সত্যজ্ঞানী, যুধিষ্ঠিরকে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষের উদ্দেশ্য ও উপায়, নানা কাহিনী ও ইতিহাসের মাধ্যমে বর্ণনা করলেন। যখন তিনি ধর্ম ব্যাখ্যা করছিলেন, তখন সেই শুভ মুহূর্ত এসে গেল—যে সময় যোগীরা ইচ্ছামৃত্যুর জন্য কামনা করেন, উত্তরায়ণ। তখন ভীষ্ম তাঁর কথা, যা হাজার নদীর মতো প্রবাহিত হচ্ছিল, প্রত্যাহার করলেন; সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করে, মন স্থির করলেন আদিপুরুষ কৃষ্ণের ওপর, যিনি পীতবর্ণ বস্ত্র পরিহিত, চার বাহু নিয়ে, সামনে দাঁড়িয়ে, অনিমেষ চক্ষে তাকিয়ে আছেন। শুদ্ধ মনোযোগে, সমস্ত অশুভ দূর হয়ে, যুদ্ধে ক্লান্তি দূর হয়ে গেল কেবল কৃষ্ণকে দেখে; ইন্দ্রিয়ের সব কার্য বন্ধ হয়ে, তিনি সৃষ্টিকর্তা জনার্দনকে প্রশংসা করলেন, বিদায়ের মুহূর্তে। ভীষ্ম বললেন, “এখন আমার মন, তৃষ্ণামুক্ত, সর্বত্র বিরাজমান, সাৎবতদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, স্ব bliss-প্রাপ্ত ভগবানে স্থিত হয়েছে, যিনি মাঝে মাঝে প্রকৃতির জগতে প্রবেশ করেন, জন্মের প্রবাহের উৎস।” তিনি কামনা করলেন, “আমার শুদ্ধ প্রেম যেন তাঁর ওপর স্থির হয়—তিন জগতের আনন্দ, তামাল বৃক্ষের মতো শ্যামবর্ণ, সূর্যের কিরণের মতো উজ্জ্বল বস্ত্র পরিহিত, ঘন কেশে আবৃত রূপ, পদ্মমুখ, অর্জুনের বন্ধু।” তিনি স্মরণ করলেন, “যুদ্ধে, পরিশ্রমে মুখে ঘাম, চুলে ঘোড়ার ধূলি, বর্মে দীপ্তি, আমার তীক্ষ্ণ তীর দিয়ে তাঁর ত্বক বিদীর্ণ—কৃষ্ণ, আমার সত্য আত্মা, যেন আমার কাছে থাকেন।” তিনি স্মরণ করলেন, “বন্ধুর কথায়, কৃষ্ণ রথকে দুই সেনার মাঝে স্থাপন করলেন; শত্রুদের প্রাণ রক্ষা করতে দাঁড়িয়ে, তাদের শক্তি হরণ করলেন—পার্থের বন্ধুর প্রতি আমার প্রেম স্থির হোক।” তিনি স্মরণ করলেন, “অর্জুন যখন আত্মীয় হত্যার ভয় থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল, কৃষ্ণ আত্মজ্ঞান দিয়ে তাঁর বিভ্রান্তি দূর করলেন—আমি যেন তাঁর পদ্মপদে সর্বোচ্চ ভক্তি পাই।” তিনি স্মরণ করলেন, “নিজের ব্রত ত্যাগ করে আমার ব্রত পূরণ করতে, কৃষ্ণ রথ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, ওপরের বস্ত্র পড়ে গেল, চাবুক হাতে, যেন হরি হাতিকে বধ করতে ছুটে গেলেন।” তিনি স্মরণ করলেন, “তীক্ষ্ণ তীর বিদ্ধ, ধনু ভেঙে গেছে, শরীরে রক্ত, কৃষ্ণ আক্রমণকারী হয়ে আমাকে হত্যা করতে ছুটে এলেন—মুকুন্দ যেন আমার আশ্রয় হন।” তিনি কামনা করলেন, “মৃত্যুর সময় আমার ভক্তি যেন স্থির থাকে সেই ভগবানে, যিনি অর্জুনের রথে, রশি ও চাবুক হাতে, দাঁড়িয়ে আছেন; যাঁকে দেখে নিহতরা তাদের সত্য রূপ লাভ করেছে।” তিনি স্মরণ করলেন, “গোপিনীরা, কৌতুক ও প্রেমে, কৃষ্ণের ক্রীড়া অনুকরণ করতেন, হাস্য, চঞ্চল দৃষ্টি, প্রেম ও অভিমান; তারা কৃষ্ণের স্বভাবেই নিমগ্ন ছিল।” তিনি স্মরণ করলেন, “যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় সভায়, ঋষি ও রাজাদের মাঝে, তিনি একমাত্র পূজার যোগ্য হয়ে আমার চোখের সামনে প্রকাশিত হয়েছিলেন—তিনিই আমাকে তাঁর সত্য রূপ দেখিয়েছেন।” ভীষ্ম উপলব্ধি করলেন, “আমি এখন সেই অজন্মা, সকলের হৃদয়ে বিরাজমান, যিনি প্রত্যেকের মনে ভিন্নভাবে ধারণা করা হয়, যেমন এক সূর্য বহু প্রতিফলনে নানা রূপে দেখা যায়; আমার বিভেদের মোহ দূর হয়েছে।” সুত বললেন, “এভাবে ভীষ্ম তাঁর মন, বাক্য, চক্ষু কৃষ্ণের ওপর স্থির করলেন, আত্মাকে পরমাত্মায় নিবিষ্ট করলেন, শ্বাস টেনে স্থির হয়ে গেলেন।” সবাই বুঝতে পারলেন, ভীষ্ম অখণ্ড ব্রহ্মে লীন হচ্ছেন; তখন সবাই নীরব হয়ে গেল, দিনের শেষে পাখিদের মতো। সেই মুহূর্তে দেবতা ও মানুষদের দ্বারা বাজনা বাজতে লাগল; সদগুণে ভীষ্মের প্রশংসা হলো, আকাশ থেকে ফুল বর্ষিত হলো রাজা যুধিষ্ঠিরের ওপর। ভীষ্মের মৃত্যুর পর যুধিষ্ঠির, ভাগবতপুত্র, যথাযথভাবে শ্রাদ্ধ ও শেষকৃত্য করলেন; তবুও কিছুদিন তিনি গভীরভাবে শোকাহত ছিলেন। ঋষিরা আনন্দিত হয়ে কৃষ্ণকে গোপন নাম দিয়ে প্রশংসা করলেন, এবং হৃদয়ে কৃষ্ণভক্তি নিয়ে নিজেদের আশ্রমে ফিরে গেলেন। এরপর যুধিষ্ঠির, কৃষ্ণকে সঙ্গে নিয়ে, গজাহ্বয়ায় গেলেন এবং তাঁর পিতা ও তপস্বিনী গান্ধারীকে সান্ত্বনা দিলেন।