তখন ভীষ্মের শয্যাস্থলে এক অনন্য পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল। পর্বত, নারদ, ধৌম্য, শ্রদ্ধেয় বাদরায়ণ, বৃহদশ্ব, ভরদ্বাজ তাঁর শিষ্যদের নিয়ে, এবং রেনুকার পুত্র উপস্থিত ছিলেন। এছাড়াও বসিষ্ঠ, ইন্দ্রপ্রমদ, ত্রিত, গৃত্সমদ, অসিত, কক্ষীবন, গৌতম, অত্রি, কৌশিক এবং সুদর্শনও সেখানে এসেছিলেন। আরও বহু ঋষি, ব্রহ্মারত ও অন্যান্য বিশুদ্ধ হৃদয়সম্পন্ন মহর্ষিগণ, তাঁদের শিষ্যদের সঙ্গে এসে উপস্থিত হন—কাশ্যপ, অঙ্গিরা এবং অন্যান্য ঋষিগণও সেখানে ছিলেন। এইসব ভাগ্যবান এবং মহৎ ব্যক্তিদের সমাবেশ দেখে, বসুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ধর্মজ্ঞ ভীষ্ম, সময় ও স্থানের যথাযথ উপলব্ধি নিয়ে, তাঁদের যথাযথ সম্মান দেন। তিনি একইভাবে শ্রীকৃষ্ণকেও পূজা করেন—যিনি স্বীয় মহিমা জানেন, বিশ্বনায়ক, অন্তরে বিরাজমান, স্বমায়ার দ্বারা রূপ ধারণ করেছেন। এরপর তিনি পাণ্ডবদের, যারা বিনীত ও স্নেহপূর্ণভাবে বসে ছিলেন, যাঁদের চোখ গভীর স্নেহের অশ্রুতে অন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তাঁদের উদ্দেশ্যে কথা বলেন। ভীষ্ম বলেন, ‘‘হায়! কত দুঃখজনক, কত অন্যায় যে তোমরা, ধর্মপুত্রগণ, যারা কষ্টে আছো, ব্রাহ্মণদের, ধর্মকে, এবং অচ্যুতকে নিবেদিত, তোমাদের এভাবে কষ্টে থাকা বা দুঃখভোগের যোগ্য নয়। মহাবীর পাণ্ডু চলে যাওয়ার পর, কুন্তী বিধবা হয়ে, ছোট ছোট সন্তানদের নিয়ে বারবার তোমাদের জন্য নানা কষ্ট সহ্য করেছেন, ঠিক যেন সন্তানের জন্য কষ্ট সহ্য করেন এমন একজন মা। আমি মনে করি, তোমাদের সমস্ত অশুভ ঘটনা কালেরই প্রভাব; পৃথিবী ও তার রাজারা যেমন বাতাসে ভেসে চলা মেঘের মতো কালের অধীন।’’ তিনি আরও বলেন, ‘‘যেখানে ধর্মপুত্র রাজা, ভীম গদা ধারণ করেন, অর্জুন গাণ্ডীব ধনুষ ধারণ করেন, এবং শ্রীকৃষ্ণ তোমাদের বন্ধু—সেখানে কীভাবে কোনো বিপদ আসতে পারে? হে রাজন, কেউই কখনও তাঁর উদ্দেশ্য জানতে পারে না; যারা অনুসন্ধান করেন, এমনকি জ্ঞানীরাও এতে বিভ্রান্ত হন। তাই, হে ভরতশ্রেষ্ঠ, এটিকে ভাগ্যের বিধান হিসেবে গ্রহণ করো; এভাবে নির্ধারিত হয়ে, তুমি, রক্ষাকর্তা হিসেবে, জনগণকে রক্ষা করো।’’ ‘‘এই শ্রীকৃষ্ণই স্বয়ং ভগবান, আদিনারায়ণ, যিনি নিজেকে বৃশ্ণিদের মাঝে গোপন করে, স্বমায়ায় পৃথিবীকে বিভ্রান্ত করেন। তাঁর সবচেয়ে গোপন শক্তি কেবল ভগবান শিব, দেবর্ষি নারদ, এবং ভগবান কপিলই জানেন, হে রাজন। যাঁকে তুমি তোমার মাতৃবংশীয়, প্রিয় বন্ধু, শ্রেষ্ঠ শুভাকাঙ্ক্ষী বলে মনে করো, যাকে তুমি স্নেহবশত মন্ত্রী, দূত, রথী হিসেবে গ্রহণ করেছ—তাঁর মধ্যে, যিনি সর্বজনের আত্মা, সর্বকে সমানভাবে দেখেন, অদ্বিতীয় ও অহংকারহীন, তিনি মানুষের মনে বিভেদ সৃষ্টি করেন, তাতে তাঁর কোনো দোষ নেই।’’ ‘‘তবুও দেখো, হে রাজন, একনিষ্ঠ ভক্তদের প্রতি তাঁর করুণা: আমি যখন জীবন ত্যাগ করতে যাচ্ছি, তখন শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং আমার সামনে উপস্থিত হয়েছেন। যে যোগী, ভক্তি নিয়ে, তাঁর নাম উচ্চারণ করে, মন তাঁকে নিবদ্ধ করে, সে শরীর ত্যাগের সময় কামনা ও কর্ম থেকে মুক্ত হয়ে যায়। সেই দেবতাদের দেবতা, ভগবান, যেন আমার শরীর ত্যাগ করা পর্যন্ত অপেক্ষা করেন; তিনি হাস্যোজ্জ্বল মুখ, লালচে চোখ, উজ্জ্বল পদ্মের মতো মুখ, চার বাহু নিয়ে, আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন—আমার ধ্যানের পথ হিসেবে।’’ সুত বলেন, ‘‘যুধিষ্ঠির এই কথা শুনে, শয্যাস্থ ভীষ্মকে নানা কর্তব্য সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেন, ঋষিরা মনোযোগ দিয়ে শুনতে থাকেন। তিনি মানুষের স্বভাব, শ্রেণি, এবং জীবনপর্যায় অনুযায়ী নির্ধারিত কর্তব্য, সংযম ও আসক্তির ধর্মশাস্ত্রসম্মত বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে জানতে চান। তিনি দান, রাজত্ব, মুক্তি, নারীদের কর্তব্য, ঈশ্বরভক্তি, তাদের বিভাজন ও যোগের দিকগুলি সম্পর্কে সংক্ষেপ ও বিস্তারিতভাবে জানতে চান।’’ ‘‘তখন ঋষি ভীষ্ম, সত্যজ্ঞ, ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষের লক্ষ্য ও তাদের উপায়, নানা কাহিনী ও ইতিহাসের মাধ্যমে বর্ণনা করেন। যখন তিনি ধর্ম ব্যাখ্যা করছিলেন, তখন সেই শুভ মুহূর্ত এসে যায়—যা যোগীরা ইচ্ছামৃত্যুর জন্য কামনা করেন, উত্তরায়ণের সময়। তখন ভীষ্ম তাঁর ভাষা, যা হাজার প্রবাহের মতো চলছিল, সংযত করেন; সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করে, তিনি তাঁর মন নিবদ্ধ করেন আদিপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের ওপর—যিনি পীতবর্ণ বস্ত্র পরিহিত, চার বাহু নিয়ে, তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে, অনিমেষ চক্ষুতে দীপ্তিমান।’’ ‘‘শুদ্ধ চিত্তে, সমস্ত অশুভ দূর হয়ে, যুদ্ধের ক্লান্তি মাত্র শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন করেই দূর হয়ে যায়; ইন্দ্রিয়ের সমস্ত কার্য বন্ধ হয়ে, তিনি সৃষ্টিকর্তা জনার্দনকে প্রশংসা করেন, বিদায়ের মুহূর্তে।’’ ভীষ্ম বলেন, ‘‘এভাবে আমার মন, আকাঙ্ক্ষামুক্ত, স্থিত হয়েছে ভগবানে, সাত্বতদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সর্বব্যাপী, যিনি নিজস্ব আনন্দে স্থিত হয়ে কখনও প্রকৃতির জগতে প্রবেশ করেন, যেখানে জন্মের প্রবাহ শুরু হয়। আমার শুদ্ধ প্রেম যেন স্থিত হয় তাঁর ওপর—তিন জগতের আনন্দ, তমাল বৃক্ষের মতো শ্যামবর্ণ, সূর্যের কিরণের মতো উজ্জ্বল বস্ত্র পরিহিত, কুন্তিত কেশে আবৃত, পদ্মমুখী, অর্জুনের বন্ধু।’’ ‘‘যুদ্ধে, মুখে শ্রমের ঘাম, চুলে ঘোড়ার ধোঁয়ার ধূলো, বর্ম দীপ্তিমান, তীক্ষ্ণ তীর দ্বারা চর্ম বিদীর্ণ—শ্রীকৃষ্ণ, আমার প্রকৃত স্বয়ং, যেন আমার কাছে উপস্থিত থাকেন। যুদ্ধের মাঝে, বন্ধুর কথায় রথ দুই সেনার মাঝে স্থাপন করেন; শত্রু সেনার প্রাণ রক্ষায় দাঁড়িয়ে, পার্থের বন্ধুর ওপর আমার প্রেম স্থিত থাকুক—যিনি তাদের শক্তি হরণ করেছিলেন।’’ ‘‘শত্রুপক্ষ দেখে, আত্মীয়দের হত্যা করতে অনিচ্ছুক অর্জুনের বিভ্রান্তি দূর করেন আত্মজ্ঞানের দ্বারা—তাঁর পদ্মপদে আমার সর্বোচ্চ ভক্তি স্থিত থাকুক। নিজের সংকল্প ত্যাগ করে, আমার সংকল্প পূর্ণ করতে, রথ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়েন, উপরের বস্ত্র পড়ে যায়, হাতে চাবুক নিয়ে, হরি যেমন হাতিকে বধ করতে ছুটে যায়—তাঁর ওপর আমার প্রেম স্থিত থাকুক।’’ ‘‘তীক্ষ্ণ তীর দ্বারা বিদীর্ণ, ধনু ভেঙে যায়, রক্তে ভেজা দেহ, আক্রমণকারী আমাকে হত্যা করতে ছুটে আসে—মুকুন্দ যেন আমার আশ্রয় হন। মৃত্যুর মুহূর্তে আমার ভক্তি যেন স্থিত হয় সেই ভগবানের ওপর—যিনি অর্জুনের রথে দাঁড়িয়ে, লাগাম ও চাবুক হাতে, যাঁকে এখানে নিহতরা দেখে তাদের প্রকৃত রূপ লাভ করেছেন।’’ ‘‘গোপিনীরা, মনোমুগ্ধকর গতি, আকর্ষণীয় হাসি, প্রেম ও অভিমানে পূর্ণ পার্শ্বদৃষ্টি, উন্মাদনা ও অন্ধত্বে তাঁর ক্রীড়া অনুকরণ করতেন—কারণ তাঁরা তাঁর স্বভাবেই নিমগ্ন ছিলেন। যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞের রাজসভায়, ঋষি ও রাজাদের মাঝে, তিনি একমাত্র পূজার্হ, আমার চোখে দৃশ্যমান হন—যিনি নিজেকে প্রকাশ করেন।’’ ‘‘আমি এখন উপলব্ধি করেছি সেই অজন্মা, যিনি সকল জীবের অন্তরে অবস্থান করেন, যাঁকে প্রত্যেকে নিজের মন অনুযায়ী ভিন্নভাবে ধারণ করে, যেমন এক সূর্য বহু প্রতিফলনে বিভিন্ন রূপে দেখা যায়; আমার বিভেদের মায়া দূর হয়েছে।’’ সুত বলেন, ‘‘এভাবে ভীষ্ম তাঁর মন, বাক্য, দৃষ্টি শ্রীকৃষ্ণে স্থিত করেন, আত্মা পরমাত্মায় নিমজ্জিত করেন, শ্বাস টেনে স্থির হয়ে যান। ভীষ্মের অবিভাজ্য ব্রহ্মে বিলীন হওয়া দেখে, সবাই নীরব হয়ে যায়, দিনের শেষে পাখিদের মতো।’’ ‘‘তখন দেবতা ও মানবদের বাজানো ঢাক-ঢোলের শব্দ শোনা যায়; সদগুণসম্পন্নরা ভীষ্মকে প্রশংসা করেন, আকাশ থেকে ফুলের বর্ষা হয় রাজা যুধিষ্ঠিরের ওপর।’’ এভাবেই ভীষ্মের শয্যাস্থলে সেই মহৎ ঘটনাগুলি সংঘটিত হয়, সকলের হৃদয়ে চিরকাল স্মরণীয় হয়ে থাকে।