ভীষ্ম পিতামহ কুরুশয্যের মাটিতে শরশয্যায় শায়িত, যেন স্বর্গ থেকে পতিত কোনো দেবতা। তাঁকে দেখতে পাণ্ডবগণ, তাঁদের অনুচরগণ এবং চক্রধারী শ্রীকৃষ্ণ সহকারে শ্রদ্ধাভরে তাঁর চরণে প্রণাম করলেন। সে সময় সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন সকল মহর্ষি, ব্রাহ্মণদের শ্রেষ্ঠ, দেবর্ষি এবং রাজর্ষিগণ—সবাই এসেছিলেন ভীষ্ম, ভরতবংশের প্রধানকে দর্শন করতে। তাদের মধ্যে ছিলেন পার্বত, নারদ, ধৌম্য, পূজনীয় বাদরায়ণ, বृहদশ্ব, শিষ্যগণসহ ভরদ্বাজ এবং রেণুকার পুত্র। আরও ছিলেন বশিষ্ঠ, ইন্দ্রপ্রমদ, ত্রিত, গৃহসমদ, অসিত, কক্ষীবান, গৌতম, অত্রি, কৌশিক ও সুদর্শন। কাশ্যপ, অঙ্গিরা এবং ব্রহ্মরত প্রমুখ বিশুদ্ধহৃদয় মুনিগণও তাঁদের শিষ্যদের নিয়ে সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন। এইসব পূজনীয় ব্যক্তিদের আগমন উপলব্ধি করে, সর্বশ্রেষ্ঠ ভাগ্যবান ও ধর্মজ্ঞ ভীষ্ম যথাযথ স্থান-কাল বিচার করে তাঁদের যথোচিত সম্মান জ্ঞাপন করলেন। তিনি শ্রীকৃষ্ণকেও পূজা করলেন, যিনি স্বীয় মহিমা অবগত, জগৎপতি রূপে সেখানে অধিষ্ঠান করেছেন, যিনি স্বমায়ায় আকৃতি ধারণ করে হৃদয়ে বিরাজমান। এরপর ভীষ্ম স্নেহ ও নম্রতায় আসীন পাণ্ডুপুত্রদের, যাঁরা গভীর অনুরাগে নয়নজলধারায় অন্ধ, সম্বোধন করলেন। তিনি বললেন, “হায়, কেমন দুঃখজনক ও অন্যায় যে তোমরা, ধর্মের সন্তান, ব্রাহ্মণ, ধর্ম এবং অচ্যুতভক্ত, আজ দুঃখে কষ্ট পাচ্ছো—তোমাদের এভাবে কষ্টভোগ ও দুর্দশায় পড়া উচিত নয়। তোমাদের পিতা মহাবীর পাণ্ডু অকালে চলে যাওয়ার পর কুন্তী, বিধবা ও শিশুদের নিয়ে, বারবার অসীম দুঃখ সহ্য করেছেন—একজন মাতার মতো নিরন্তর কষ্ট করেছেন। আমি মনে করি, তোমাদের সমস্ত অশুভ ঘটনা কালের নিয়মে ঘটেছে; এই পৃথিবী ও তার শাসকরাও কালের অধীন, যেমন মেঘ বাতাসে ভেসে চলে। যেখানে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির রাজা, ভীম সেন গদাধারী, অর্জুন গাণ্ডীবধারী এবং শ্রীকৃষ্ণ বন্ধু—সেখানে দুঃখ কীভাবে আসতে পারে? হে রাজন, তাঁর উদ্দেশ্য কেউই জানতে পারে না; যাঁরা অনুসন্ধানী, জ্ঞানী—তাঁর ইচ্ছায় তাঁরাও বিভ্রান্ত হন। তাই, হে ভরতশ্রেষ্ঠ, এটিকে ভাগ্যের বিধান বলে জানো; এমনই বিধান হলে, তুমি রক্ষাহীনদের রক্ষা করো, প্রজাদের পালন করো। এই শ্রীকৃষ্ণই স্বয়ং ভগবান, আদিনারায়ণ, যিনি বৃশ্নিদের মাঝে নিজেকে আড়াল করে বিচরণ করেন এবং তাঁর মায়ায় জগৎকে মোহিত করেন। তাঁর গূঢ় শক্তি কেবল ভগবান শিব, দেবর্ষি নারদ ও ভগবান কপিলই জানেন। যাঁকে তোমরা মাতুল, প্রিয় বন্ধু, শুভাকাঙ্ক্ষী, মন্ত্রী, দূত ও সারথি—সবই মনে করো, আসলে তিনি সর্বাত্মা, সর্বত্র সমদর্শী, অদ্বিতীয় ও অহঙ্কারশূন্য; তিনি মানুষের মনে ভেদ সৃষ্টি করলেও, তাঁর কোনো দোষ নেই। তবু দেখো, একান্ত ভক্তদের প্রতি তাঁর কৃপা কত অপার—আমি যখন জীবনত্যাগের পথে, তখন স্বয়ং কৃষ্ণ আমার সামনে উপস্থিত। যে যোগী ভক্তিভরে তাঁর চিত্তে তাঁকে স্থাপন করেন, তাঁর নাম উচ্চারণ করেন, তিনি দেহত্যাগের সময় সমস্ত কামনা ও কর্ম থেকে মুক্তি পান। ভগবান যেন আমার দেহত্যাগের পূর্বে অপেক্ষা করেন—তিনি চতুর্ভুজ, কান্তিময়, কমলমুখ, রক্তিম নেত্র, হাস্যোজ্জ্বল, আমার ধ্যানের পথরূপে আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। তখন সুত বললেন, যুধিষ্ঠির এই কথা শুনে, শয্যাগত ভীষ্মকে নানা ধর্মকথা জিজ্ঞাসা করলেন; মহর্ষিগণ একাগ্রচিত্তে শুনতে লাগলেন। তিনি জানতে চাইলেন, মানুষের স্বভাব, শ্রেণি ও আশ্রম অনুযায়ী নির্দিষ্ট কর্তব্য, সংযম ও আসক্তির লক্ষণ, দান, রাজনীতি, মুক্তি, নারী ও ভক্তির ধর্ম—সারাংশ ও বিশদভাবে। ভীষ্ম সত্যজ্ঞানে ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ—এই চতুর্বর্গের উদ্দেশ্য ও উপায়, নানা ইতিহাস ও কাহিনির মাধ্যমে বর্ণনা করলেন। এভাবে ধর্মোপদেশের মধ্যেই সেই শুভ মুহূর্ত এসে গেল—যে সময় যোগীরা ইচ্ছামৃত্যু কামনা করেন, উত্তরায়ণ। তখন ভীষ্ম তাঁর বাণীর প্রবাহ সংযত করে, সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করে, চিত্ত নিবদ্ধ করলেন আদিপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের উপর—যিনি পীতবাস, চতুর্ভুজ, স্থিরনেত্র, তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে। শুদ্ধ ধ্যানে, সমস্ত অশুভতা বিনষ্ট, যুদ্ধক্লান্তি দূর হয়ে, ইন্দ্রিয়ক্রিয়া স্তব্ধ, ভীষ্ম জনার্দন স্রষ্টাকে স্তব করতে লাগলেন। তিনি বললেন, “এখন আমার মন তৃষ্ণামুক্ত হয়ে, সর্বব্যাপী শ্রীকৃষ্ণে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে—যিনি স্বীয় আনন্দে অবস্থিত, কখনো প্রকৃতির লীলায় প্রবেশ করেন, যেখানে জন্মপ্রবাহ শুরু হয়। আমার শুদ্ধ প্রেম যেন তাঁর প্রতি স্থির থাকে—তিনিই তিন জগতের আনন্দ, কৃষ্ণবর্ণ, সূর্যরশ্মিসম উজ্জ্বল বসনে বিভূষিত, কুঞ্চিত কেশে পরিবেষ্টিত, পদ্মমুখ, অর্জুনের বন্ধু। যুদ্ধে যাঁর মুখ ঘাম ও অশ্বধূলো দ্বারা বিভূষিত, বর্ম দীপ্ত, আমার তীক্ষ্ণ বাণে কান্তি বিদীর্ণ—সেই কৃষ্ণ যেন আমার সত্য স্বরূপ হন। মহাযুদ্ধে বন্ধুর বাণী শুনে, তিনি রথ স্থাপন করলেন দুই সেনার মাঝে; শত্রুসেনার প্রাণরক্ষা করতে দাঁড়ালেন, তাঁদের শক্তি হরণ করলেন—তাঁর প্রতি আমার প্রেম স্থিত হোক। শত্রুসেনা দেখে, স্বজনবধের অপরাধবোধে অর্জুন বিমুখ হলে, তিনি আত্মজ্ঞানে তাঁর মোহ দূর করলেন—তাঁর পদপদ্মে আমার পরম ভক্তি হোক। আমার ব্রত রক্ষায় তিনি স্বব্রত ত্যাগ করে, রথ থেকে লাফিয়ে পড়লেন, ওপরের বস্ত্র খসে পড়ল, হাতে চাবুক নিয়ে, যেন হরি গজবধে ধাবিত। আমার তীক্ষ্ণ বাণে বিদ্ধ, ধনুক ভগ্ন, রক্তরঞ্জিত দেহে, আক্রমণকারী শত্রু আমার দিকে ছুটে এলে—সেই মুক্তিদাতা ভগবান আমার আশ্রয় হোন। মৃত্যুকালে আমার ভক্তি যেন তাঁর প্রতি স্থির থাকে—যিনি অর্জুনের রথের উপর, লাগাম ও চাবুক হাতে, যাঁর সৌন্দর্য দর্শনে নিহত যোদ্ধারাও মুক্তিলাভ করেছিল। গোপীগণ, তাঁদের চঞ্চল গতি, মধুর হাসি, প্রেমভরা চাহনি ও ভণিত রাগে, কৃষ্ণের ক্রীড়াকে অনুকরণ করতেন, প্রেমে উন্মাদ ও অন্ধ হয়ে—কারণ তাঁরা তাঁর স্বরূপে মগ্ন ছিলেন। যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞে, রাজসভায়, মুনিদের ও রাজাদের মাঝে, তিনিই পূজনীয় ও আমার দৃষ্টিগোচর হয়েছিলেন—তিনি স্বরূপ প্রকাশ করলেন। এখন আমি উপলব্ধি করেছি—অজন্মা সেই পরমাত্মা সর্বপ্রাণীর হৃদয়ে বিরাজমান, যাঁকে প্রত্যেকে নিজ নিজ মানসিকতা অনুসারে উপলব্ধি করে, যেমন এক সূর্য বহু জলে বহু রূপে প্রতিফলিত হয়; আমার ভেদের মোহ দূর হয়েছে। সুত বললেন, এভাবে ভীষ্ম তাঁর মন, বাক্য ও দৃষ্টি শ্রীকৃষ্ণে নিবদ্ধ করে, আত্মাকে পরমাত্মায় একীভূত করে, শ্বাস প্রত্যাহার করে স্থির হয়ে গেলেন।