ধন্য ভগবানও, হে ব্রাহ্মণদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ধনঞ্জয় অর্জুনের সঙ্গে রথে আরোহণ করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে রাজা যুধিষ্ঠির যেন যক্ষদের মাঝে কুবেরার মতো দীপ্তিমান হয়ে উঠেছিলেন। তখন, ভীষ্ম পিতামহ যুদ্ধে পতিত হয়ে ভূমিতে শায়িত, যেন স্বর্গ থেকে পতিত কোনো দেবতা, তাঁকে দেখতে পাণ্ডবরা তাঁদের অনুচর ও চক্রধারী ভগবান শ্রীকৃষ্ণসহ তাঁর চরণে প্রণাম করলেন। সেই সময়, ব্রাহ্মণদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ঋষিগণ, দেবঋষিদের অগ্রগণ্য, রাজর্ষিগণ—সকলেই ভরতদের প্রধান ভীষ্মকে দর্শন করতে সমবেত হলেন। সেখানে উপস্থিত ছিলেন পার্বত, নারদ, ধৌম্য, পূজ্য বাদরায়ণ, বৃহদশ্ব, শিষ্যসহ ভরদ্বাজ এবং রেণুকাপুত্র পরশুরাম। আরও ছিলেন বশিষ্ঠ, ইন্দ্রপ্রমদ, ত্রিত, গৃত্সমদ, অসিত, কক্ষীবান, গৌতম, অত্রি, কৌশিক ও সুদর্শন। এছাড়া, হে ব্রাহ্মণ, নির্মল হৃদয় সম্পন্ন ব্রহ্মরথ প্রমুখ আরও অনেক ঋষি, তাঁদের শিষ্যসহ, যেমন কশ্যপ, অঙ্গিরস প্রভৃতি, সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন। এই সমবেত মহাপুরুষদের অনুভব করে, সর্বশ্রেষ্ঠ ভাগ্যবান ও ধর্মজ্ঞ, সময় ও স্থানের প্রভেদ জানেন এমন ভীষ্ম, সবাইকে যথাযোগ্য সম্মান দিলেন। তিনি ভগবান শ্রীকৃষ্ণকেও পূজা করলেন, যিনি স্বীয় মহিমা জানেন, বিশ্বনাথরূপে হৃদয়ে বিরাজমান, স্বমায়ায় গৃহীত রূপে সেখানে উপবিষ্ট। এরপর ভীষ্ম পিতামহ স্নেহ ও বিনয়ে উপবিষ্ট পাণ্ডুপুত্রদের, যাঁদের চোখ গভীর অনুরাগে অশ্রুতে আচ্ছন্ন, সম্বোধন করলেন। তিনি বললেন, “হায়! কী দুঃখজনক, কী অন্যায়! হে ধর্মপুত্রগণ, তোমরা যাঁরা ব্রাহ্মণ, ধর্ম ও অচ্যুত ভক্ত, তোমাদের কষ্টভোগ বা দুঃখে থাকা একেবারেই শোভনীয় নয়। তোমাদের পিতা মহাবীর পাণ্ডু অকালেই চলে গেছেন; কুন্তী দেবী বিধবা হয়ে, অল্পবয়সী সন্তানদের নিয়ে বারবার অসীম কষ্ট সহ্য করেছেন, একা একা সন্তান লালনের মতো। আমি মনে করি, তোমাদের প্রতি যা কিছু অপ্রিয় হয়েছে, সবই কালের দ্বারা নির্ধারিত; কারণ এই জগত ও রাজারা কালের অধীন, যেমন মেঘ বাতাসে চালিত হয়। যেখানে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির রাজা, ভীম সেন গদাধারী, অর্জুনের হাতে গান্ডীব, আর কৃষ্ণ তোমাদের বন্ধু—সেখানে কোনো বিপদ কীভাবে আসতে পারে? হে রাজন, ভগবানের উদ্দেশ্য কেউই জানতে পারে না; যাঁরা অনুসন্ধানী, এমনকি জ্ঞানীরাও এতে বিভ্রান্ত হন। অতএব, হে ভরতশ্রেষ্ঠ, একে ভাগ্যের বিধান জেনে, তুমি অভিভাবকহীনদের অভিভাবক হয়ে প্রজাদের রক্ষা করো। এঁই তো স্বয়ং ভগবান, আদিপুরুষ নারায়ণ, যিনি বৃশ্ণিদের মধ্যে নিজেকে গোপন রেখে, স্বমায়ায় জগৎকে মোহিত করেন। তাঁর গোপন শক্তি কেবল শিব, দেবর্ষি নারদ ও ভগবান কপিলই জানেন, হে রাজন। যাঁকে তুমি মাতুল ভাই, সুহৃদ, সর্বোত্তম মঙ্গলকামী, মন্ত্রী, দূত, রথী—সবই ভেবেছ, তিনি সকলের আত্মা, সমদর্শী, অদ্বিতীয় ও অহংকারশূন্য; তাঁর দ্বারা সৃষ্ট মানসিক ভিন্নতায় কোনো দোষ নেই। তবুও দেখো, একান্ত ভক্তদের প্রতি ভগবানের কৃপা—আমি যখন দেহত্যাগের মুহূর্তে, স্বয়ং কৃষ্ণ আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। যে যোগী ভক্তিভাবে মনে তাঁকে স্থাপন করে, তাঁর নাম উচ্চারণ করে, সে দেহত্যাগে কামনা ও কর্মবন্ধন থেকে মুক্ত হয়। ভগবান দেবেশ্বর যেন আমার দেহত্যাগ পর্যন্ত অপেক্ষা করেন—তিনি হাস্যোজ্জ্বল, লালচে নয়ন, দীপ্তিময় পদ্মমুখ, চতুর্ভুজ রূপে আমার সামনে, আমার ধ্যানের লক্ষ্য হয়ে বিরাজ করছেন। সুত বললেন, যুধিষ্ঠির এই কথা শুনে, শয্যাশায়ী ভীষ্মকে নানা কর্তব্য সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলেন; তখন ঋষিগণ মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন। তিনি প্রকৃতি, বর্ণ ও আশ্রমানুযায়ী মানুষের কর্তব্য, সংযম ও আসক্তির লক্ষণ, দান, রাজধর্ম, মুক্তি, নারীর ধর্ম, ভক্তি, তাদের বিভাজন ও যোগপদ্ধতি সম্পর্কে সারাংশ ও বিস্তারিত জানতে চাইলেন। তখন সত্যজ্ঞ ভীষ্ম মহাভারতের নানা কাহিনি ও ইতিহাসের মাধ্যমে ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এবং তাদের সাধনের পথ বর্ণনা করলেন। এইভাবে ধর্মোপদেশ চলাকালে, সেই শুভ মুহূর্ত উপস্থিত হল—যা ইচ্ছামৃত্যু কামনাকারী যোগীরা কামনা করেন, উত্তরায়ণ কাল। এরপর ভীষ্ম তাঁর বাকপ্রবাহ, যা যেন হাজার নদীর স্রোত, প্রত্যাহার করলেন এবং সমস্ত আসক্তি থেকে মুক্ত মনে আদিপুরুষ কৃষ্ণে স্থিত হলেন—যিনি হলুদ বসনে, চতুর্ভুজ, অচঞ্চল দৃষ্টিতে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। বিশুদ্ধ একাগ্রতায়, সমস্ত অশুভ দূরীভূত, যুদ্ধে ক্লান্তি কৃষ্ণদর্শনে লীন হয়ে, ইন্দ্রিয়ের সব কর্ম বন্ধ করে, তিনি সৃষ্টিকর্তা জনার্দনকে প্রশংসা করতে লাগলেন। ভীষ্ম বললেন, “এখন আমার মন, সমস্ত তৃষ্ণা থেকে মুক্ত, সেই সর্বব্যাপী ভগবানে স্থিত হয়েছে—সাত্বতদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, যিনি স্বীয় আনন্দে স্থিত থেকে কখনও কখনও প্রকৃতিতে প্রবেশ করেন, যেখানে জন্মপ্রবাহ শুরু হয়। আমার শুদ্ধ প্রেম যেন তাঁর প্রতি স্থিত হয়—তিনি তিন জগতের আনন্দ, তমালবর্ণ, সূর্যকিরণসম দীপ্ত বসনে বিভূষিত, কুন্তলবিন্যস্ত রূপ, পদ্মমুখ, অর্জুনের বন্ধু। যুদ্ধক্ষেত্রে, পরিশ্রমে মুখ ঘামাক্ত, ঘোড়ার ধোঁয়ায় চুল ধূসর, বর্ম দীপ্ত, আমার তীক্ষ্ণ বাণে চর্ম বিদীর্ণ—সে কৃষ্ণ, আমার অন্তর্যামী, যেন আমার কাছে বিরাজ করেন। মহাযুদ্ধে, বন্ধু অর্জুনের কথা শুনে, তিনি রথ দুই সেনার মাঝে স্থাপন করলেন; শত্রু সেনার প্রাণরক্ষা করতে দাঁড়িয়ে, তাঁদের শক্তি হরণ করলেন—পার্থবন্ধু কৃষ্ণে আমার প্রেম স্থিত হোক। শত্রুপক্ষ দেখে, আত্মীয়হত্যার ভয়ে অর্জুন বিমুখ হলে, কৃষ্ণ আত্মজ্ঞানের দ্বারা তাঁর মোহ নাশ করলেন—তাঁর চরণে আমার পরম ভক্তি হোক। আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষায়, নিজের প্রতিজ্ঞা ত্যাগ করে, তিনি রথ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, উপবস্ত্র খসে পড়ল, চাবুক হাতে, হস্তী হত্যার জন্য ধাবমান হরির মতো আমার দিকে ছুটে এলেন। তখন আমি তীক্ষ্ণ বাণে বিদ্ধ, ধনু ভগ্ন, রক্তাক্ত দেহে শায়িত—সে মুক্তিদাতা ভগবান আমার আশ্রয় হোন। মৃত্যুকালে আমার ভক্তি যেন তাঁর প্রতি স্থিত থাকে—যিনি অর্জুনের রথে দাঁড়িয়ে, লাগাম ও চাবুক হাতে, যাঁকে দেখে এখানে নিহত যোদ্ধারা স্বরূপ লাভ করেছিলেন। গোপীগণ, যাঁদের চলন মাধুর্যময়, হাসি মোহময়, চাওয়া অভিমানে ও প্রেমে পূর্ণ—তাঁরা কৃষ্ণের লীলাকে উন্মাদ হয়ে অনুকরণ করতেন, কারণ তাঁরা তাঁর স্বরূপে বিলীন ছিলেন। যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞে, সভায়, ঋষি ও রাজাদের মাঝে, কেবল তিনিই পূজার যোগ্য হয়ে আমার চক্ষে প্রকাশিত হয়েছিলেন—তিনি নিজেকে যাঁর কাছে প্রকাশ করেন। এখন আমি উপলব্ধি করেছি সেই অজন্মা, যিনি সকল জীবের হৃদয়ে বিরাজমান, যিনি প্রত্যেকের মনে ভিন্নভাবে প্রতিভাসিত, যেমন এক সূর্য বহু জলে ভিন্ন ভিন্ন প্রতিচ্ছবি দেয়; আমার ভিন্নতার মোহ দূর হয়েছে।