ভগবান বললেন, “ভয় কোরো না। আমি সেই বালককে এই কঠোর তপস্যা থেকে নিবৃত্ত করব। তোমরা নিজেদের রাজ্যে ফিরে যাও। কারণ, তার আমার সঙ্গে মিলনের ফলেই তোমাদের প্রাণরোধ হয়েছিল, হে উত্তানপাদ-পুত্রগণ।” সূত বললেন, এভাবে, নিজ প্রজাদের ক্ষতির আশঙ্কায় এবং সর্বধর্ম জানার আকাঙ্ক্ষায়, তিনি সেই স্থানে গেলেন যেখানে দেবব্রত শয্যাশায়ী ছিলেন। তখন তাঁর সকল ভ্রাতা, সোনায় অলঙ্কৃত ঘোড়ায় চড়ে, রথে রথে, তাঁর সঙ্গে গেলেন; ঋষি ব্যাস, ধৌম্য ও অন্যান্য মহামুনিরাও সেখানে উপস্থিত হলেন। ভগবান স্বয়ং ধনঞ্জয় অর্থাৎ অর্জুনের সঙ্গে রথে চড়ে সেখানে এলেন; তাঁদের মধ্যে রাজা এমনভাবে দীপ্তিমান ছিলেন, যেন যক্ষদের মাঝে কুবের। ভীষ্মকে ভূমিতে পতিত দেখে, দেবলোক থেকে পতিত দেবতার মতো, পাণ্ডবেরা ও তাঁদের অনুচরগণ এবং চক্রধারী ভগবান তাঁকে প্রণাম করলেন। সেখানে সকল ব্রাহ্মণ-ঋষি, দেবঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠগণ, এবং রাজর্ষিগণ ভীষ্মকে দেখার জন্য সমবেত হয়েছিলেন। পার্বত, নারদ, ধৌম্য, পূজনীয় বাদরায়ণ, বৃহদশ্ব, ভরদ্বাজ তাঁর শিষ্যদের নিয়ে, এবং রেণুকাপুত্রও উপস্থিত ছিলেন। বশিষ্ঠ, ইন্দ্রপ্রমদ, ত্রিত, গৃত্সমদ, অসিত, কক্ষীবন, গৌতম, অত্রি, কৌশিক ও সুদর্শনও সেখানে এসেছিলেন। আরও অনেক ঋষি, যেমন ব্রাহ্মরাত ও অন্যান্য নির্মল হৃদয়সম্পন্ন মহর্ষিরা, তাঁদের শিষ্যদের নিয়ে, কশ্যপ, অঙ্গিরা প্রমুখও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সমবেত সেই সকল ভাগ্যবানদের উপলব্ধি করে, ধর্মজ্ঞ, স্থান-কাল-ভেদে পারঙ্গম, বসুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ভীষ্ম তাঁদের যথোচিতভাবে সম্মান দিলেন। তিনি ভগবান কৃষ্ণকেও পূজা করলেন, যিনি নিজের মহিমা জানেন, সৃষ্টির অধীশ্বররূপে হৃদয়ে অবস্থান করেন, এবং স্বমায়ায় শরীর ধারণ করেছেন। এরপর ভীষ্ম, বিনীত ও স্নেহভরে উপবিষ্ট, অশ্রুপ্লাবিত চক্ষে পাণ্ডু-পুত্রদের উদ্দেশে কথা বললেন। তিনি বললেন, “হায়, কী দুঃখ! কী অন্যায়! তোমরা ধর্মপুত্রগণ, যাঁরা ব্রাহ্মণ, ধর্ম ও অচ্যুত কৃষ্ণের প্রতি নিবেদিত, অথচ দুঃখভোগের অযোগ্য, তবুও দুঃখে দিন কাটাচ্ছো। মহাবীর পাণ্ডুর মৃত্যুতে কুন্তী, ছোট ছোট সন্তানদের নিয়ে বিধবা অবস্থায়, তোমাদের জন্য বহুবার বিপদ সহ্য করেছেন, মাতার মতো। আমি মনে করি, তোমাদের সমস্ত অপ্রিয় ঘটনা কালের দ্বারা নির্ধারিত; এই জগৎ ও তার রাজন্যগণ যেমন বাতাসে চালিত মেঘ, তেমনি কালের অধীন। যেখানে ধর্মপুত্র রাজা, ভীম বলধর, অর্জুনের হাতে গান্ডীব ধনুক, আর কৃষ্ণ তোমাদের বন্ধু—সেখানে অমঙ্গল কীভাবে হতে পারে? হে রাজন, কেউই তাঁর ইচ্ছার গতি জানে না; যাঁরা অনুসন্ধানী, জ্ঞানী, তাঁর দ্বারা বিভ্রান্ত হন। তাই, হে ভরতশ্রেষ্ঠ, এটিকে ভাগ্যের বিধান বলে বুঝো; তুমি আজ অনাথদের অধীশ্বর, প্রজাদের রক্ষা করো। এঁই ভগবান স্বয়ং, আদ্য নারায়ণ, যিনি বৃশ্নিদের মাঝে আত্মগোপন করে, তাঁর মায়ায় জগৎকে বিভ্রান্ত করেন। ভগবান শিব, দেবর্ষি নারদ, এবং ভগবান কপিল—এই মহাপুরুষগণই কেবল তাঁর গোপন শক্তি জানেন। যাঁকে তুমি মাতুল, বন্ধু, সুহৃদ, মন্ত্রী, দূত, রথচালক—সব রূপে আপন করে নিয়েছো, তিনিই সকলের আত্মা, সমদর্শী, নিরহঙ্কার; তিনি মানুষের মনে যে ভেদ সৃষ্টি করেন, তাতে তাঁর কোনো দোষ নেই। তবু দেখো, একান্ত ভক্তদের প্রতি তাঁর কী করুণা—আমি যখন দেহত্যাগের মুহূর্তে, কৃষ্ণ স্বয়ং আমার সামনে এসেছেন। যে যোগী ভক্তিভরে তাঁকে চিত্তে স্থাপন করে, কণ্ঠে তাঁর নাম উচ্চারণ করে, সে দেহত্যাগের সময় সমস্ত কামনা ও কর্মবন্ধন থেকে মুক্ত হয়। ভগবান, দেবতাদের অধীশ্বর, যেন আমার দেহত্যাগ পর্যন্ত অপেক্ষা করেন; তিনি চারভুজা, পদ্মমুখ, লালচে চক্ষু, সোনালি বস্ত্রপরিধান করে, মৃদু হাস্যভরে আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন—এঁই আমার ধ্যানের পথ। সূত বললেন, যুধিষ্ঠির এ কথা শুনে, শয্যাশায়ী ভীষ্মের কাছে নানা ধর্মকর্ম সম্পর্কে প্রশ্ন করলেন; ঋষিগণ মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। তিনি মানুষের স্বভাব, বর্ণ, আশ্রম অনুযায়ী কর্তব্য, সংযম ও আসক্তির লক্ষণ, দান, রাজধর্ম, মুক্তি, নারীদের ধর্ম, ভগবদ্ভক্তি ও যোগসংক্রান্ত বিষয়াবলি জানতে চাইলেন। জ্ঞানী ভীষ্ম ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষের লক্ষ্য ও তাদের সাধনপথ, নানা ইতিহাস ও উপাখ্যানে বর্ণনা করলেন। যখন তিনি ধর্মোপদেশ দিচ্ছিলেন, তখন সেই শুভ মুহূর্ত উপস্থিত হল—যা যোগীরা ইচ্ছামৃত্যুর জন্য কামনা করেন, উত্তরায়ণ। তখন তিনি তাঁর প্রবাহিত বাক্যরাশি সংহত করে, সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করে, চিত্তকে আদিপুরুষ কৃষ্ণে স্থাপন করলেন—যিনি পীতবস্ত্র পরিহিত, চতুর্ভুজ, অনিমেষ চক্ষে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। শুদ্ধ ধ্যানে, সমস্ত অশুভতা বিনষ্ট, যুদ্ধের ক্লান্তি কেবল তাঁকে দর্শনেই দূর হয়ে গেল; ইন্দ্রিয়ের সব কর্ম থেমে, তিনি জনার্দন স্রষ্টাকে স্তব করলেন। ভীষ্ম বললেন, “এভাবে আমার মন, আকাঙ্ক্ষাহীন, সর্বব্যাপী, সাত্বতদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, স্বসুখপ্রাপ্ত, কখনো প্রকৃতিজগতে প্রবিষ্ট—এই ভগবানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ত্রিলোকের আনন্দ, তমালবর্ণ, সুর্যকান্তি বস্ত্র, কুঞ্চিত কেশ, পদ্মমুখ, অর্জুনের বন্ধু—এই কৃষ্ণে আমার বিশুদ্ধ প্রেম থাকুক। যুদ্ধে, কপালে পরিশ্রমের ঘাম, ঘোড়ার ধোঁয়ায় ধূসরিত চুল, বর্মে দীপ্তি, আমার তীক্ষ্ণ বাণে চর্ম বিদীর্ণ—এই কৃষ্ণ, আমার প্রকৃত আত্মা, যেন আমার সামনে থাকেন। বন্ধুর কথায়, দুই বাহিনীর মাঝে রথ স্থাপন করে, শত্রুদের প্রাণ রক্ষায় দাঁড়িয়ে—পার্থবন্ধু কৃষ্ণে আমার প্রেম স্থিত থাকুক, যিনি তাদের শক্তি হরণ করেছিলেন। শত্রুপক্ষ ও আত্মীয়বধের সংকোচে বিমুখ অর্জুনের সমস্ত মোহ জ্ঞান দিয়ে দূর করেছিলেন—তাঁর চরণে আমার পরম ভক্তি থাকুক। আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষায় নিজের প্রতিজ্ঞা ত্যাগ করে, রথ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, উপবস্ত্র খুলে, চাবুক হাতে, যেন গজবধে হরি—তাঁর প্রতি আমার শ্রদ্ধা থাকুক। তীক্ষ্ণ বাণে বিদীর্ণ, ধনুক ভগ্ন, রক্তাক্ত দেহে, আমি যখন আক্রমণকারী, তখন হত্যার জন্য ছুটে এসেছিলেন—সেই মুক্তিদাতা ভগবান আমার আশ্রয় হোন। মৃত্যুকালে আমার ভক্তি যেন সেই কৃষ্ণে স্থিত থাকে, যাঁকে অর্জুনের রথে চাবুক ও লাগাম হাতে, অপূর্ব সৌন্দর্যে দাঁড়িয়ে, যাঁকে দর্শন করে এখানকার নিহতরা তাঁদের প্রকৃত রূপ লাভ করেছেন।