দেবতারা বললেন, “হে প্রভু, আমরা এমন প্রাণসংযম কোথাও দেখি না, স্থাবর বা জঙ্গম—সব কিছুর আশ্রয় তো আপনিই। আমাদের এই দুর্দশা থেকে মুক্তি দিন; আমরা আপনারই চরণে আশ্রয় নিয়েছি।” তখন ভগবান বললেন, “ভয় কোরো না। আমি সেই বালককে এই কঠোর তপস্যা থেকে নিবৃত্ত করব। তোমরা নিজেদের লোকালয়ে ফিরে যাও। কারণ, তার আমার সঙ্গে যোগের ফলেই তোমাদের প্রাণরোধ হয়েছিল, হে উত্তানপাদ-পুত্রগণ।” এদিকে, সুত বললেন, রাজা—প্রজাদের ক্ষতি হবে এই আশঙ্কায় এবং সমস্ত ধর্মকর্ম জানার ইচ্ছায়—দেবব্রত যেখানে শয্যাশায়ী, সেখানেই গেলেন। সেই সময়, তার সব ভাই, সোনায় অলংকৃত ঘোড়ায় চড়ে, রথে রথে তার অনুসরণ করল; ঋষি ব্যাস, ধৌম্য ও আরও অনেকে সঙ্গী হলেন। ভগবান স্বয়ং, ধনঞ্জয় অর্জুনের সঙ্গে রথে চড়ে এলেন; তাদের মধ্যে রাজা যেন যক্ষদের মাঝে কুবেরের মতো দীপ্তিমান। ভীষ্মকে ভূমিতে পতিত দেখে—যেন স্বর্গ থেকে দেবতা পতিত—পাণ্ডবরা, তাদের অনুচর এবং চক্রধারী কৃষ্ণ, তাঁকে প্রণাম করল। সেখানে ব্রাহ্মণদের মধ্যে মহান ঋষিগণ, দেবঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, রাজর্ষিগণ—সবাই ভরতশ্রেষ্ঠ ভীষ্মকে দর্শন করতে এসেছিলেন। পর্বত, নারদ, ধৌম্য, পূজ্য বাদরায়ণ, বৃহদশ্ব, ভরদ্বাজ ও তাঁর শিষ্যগণ, এবং রেণুকার পুত্রও উপস্থিত ছিলেন। বসিষ্ঠ, ইন্দ্রপ্রমদ, ত্রিত, গৃত্সমদ, অসিত, কক্ষীবান, গৌতম, অত্রি, কৌশিক ও সুদর্শনও সেখানে ছিলেন। আরও বহু ঋষি—ব্রহ্মরতাদি বিশুদ্ধহৃদয়—তাঁদের শিষ্যসহ হাজির হয়েছিলেন, যেমন কশ্যপ, অঙ্গিরস প্রভৃতি। এইসব পুণ্যবানদের সমাবেশ দেখে, ধর্মজ্ঞ, স্থান-কাল-বিশেষজ্ঞ বসুগণের শ্রেষ্ঠ ভীষ্ম তাঁদের যথাযথ সম্মান দিলেন। তিনি কৃষ্ণকেও পূজা করলেন—যিনি নিজের ঐশ্বর্য জানেন, বিশ্বনায়ক, হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত, নিজের মায়ায় মানবরূপে অবতীর্ণ। এরপর তিনি বিনীত, স্নেহভাজন, অশ্রুপ্লাবিত নেত্রবিশিষ্ট পাণ্ডুপুত্রদের উদ্দেশে কথা বললেন। বললেন, “হায়, কী কঠিন, কী অন্যায়! তোমরা—ধর্মপুত্রগণ—যারা ব্রাহ্মণ, ধর্ম ও অচ্যুতভক্ত, কষ্ট পাওয়ার যোগ্য নও, দুঃখে থাকারও নও। পান্ডু মহাবীর চলে যাওয়ার পর, কুন্তী কিশোর সন্তানদের নিয়ে বিধবা হয়ে তোমাদের জন্য বারবার অনেক কষ্ট সহ্য করেছেন, মাতৃস্নেহে। তোমাদের যা কিছু অপ্রিয়, সবই আমি মনে করি কালেরই কাজ; এই জগৎ, রাজারা—সবাই কালের বশে, যেমন মেঘ বাতাসে চলে। যেখানে ধর্মপুত্র রাজা, ভীম গদাধারী, অর্জুন গাণ্ডীবধারী, কৃষ্ণ বন্ধু—সেখানে দুর্দশা কেমন করে আসে? হে রাজন, তাঁর ইচ্ছা কেউ জানে না; যারা অনুসন্ধানী, জ্ঞানী—তাঁর ইচ্ছায় তারাও বিভ্রান্ত হন। তাই, হে ভরতশ্রেষ্ঠ, এটিকে ভাগ্যের বিধান জেনে গ্রহণ করো; এইভাবে নির্ধারিত বলে তুমি, আশ্রয়হীনদের আশ্রয়, প্রজাদের রক্ষা করো। এই ভগবানই আদ্য নারায়ণ, যিনি বৃশ্ণিদের মাঝে আত্মগোপন করে, নিজের মায়ায় জগৎকে মোহিত করেন। তাঁর গোপন শক্তি জানেন শুধুমাত্র ভগবান শিব, দেবঋষি নারদ ও ভগবান কপিল, হে রাজন। তাঁকে তুমি মাতুল, প্রিয় বন্ধু, শ্রেষ্ঠ সুহৃদ, মন্ত্রী, দূত, সারথি—সবই ভাবো; তাঁর প্রতি স্নেহে এসব করেছো। তিনি সকলের আত্মা, সকলকে সমভাবে দেখেন, অদ্বৈত, অহংকারশূন্য—তাঁর দ্বারা সৃষ্ট মানসিক ভেদে কোনো দোষ নেই। তবুও দেখো, হে রাজন, একান্তভক্তদের প্রতি তাঁর কৃপা—আমি দেহত্যাগের মুহূর্তে কৃষ্ণ স্বয়ং আমার সামনে এসেছেন। যে যোগী ভক্তিভরে তাঁর উপর মন স্থাপন করে, তাঁর নাম উচ্চারণ করে, সে দেহত্যাগের সময় কামনা ও কর্ম থেকে মুক্ত হয়। ভগবান দেবেশ্বর যেন আমার দেহত্যাগ পর্যন্ত অপেক্ষা করেন; তিনি হাস্যমুখ, রক্তিম নেত্র, দীপ্তিময় পদ্মমুখ, চার বাহু নিয়ে আমার ধ্যানপথে বিরাজমান। সুত বললেন, যুধিষ্ঠির এই কথা শুনে, শয্যাশায়ী ভীষ্মকে নানা ধর্মকর্ম সম্পর্কে প্রশ্ন করলেন, আর ঋষিগণ মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। তিনি জিজ্ঞেস করলেন—মানুষের স্বভাব, বর্ণ, আশ্রম অনুযায়ী কর্তব্য, সংযম-আসক্তির লক্ষণ, শাস্ত্রসম্মত ধর্মকর্ম সম্পর্কে। তিনি আরও জানতে চাইলেন—দান, রাজনীতি, মুক্তি, নারী, ভগবতিভক্তি, তাদের বিভাগ ও যোগপন্থা সম্বন্ধে, সংক্ষেপ ও বিস্তারিতভাবে। ঋষি ভীষ্ম, সত্যজ্ঞ, তাঁকে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ—এই চার পুরুষার্থ ও তাদের সাধন-পন্থা ইতিহাস ও কাহিনির মাধ্যমে বুঝিয়ে দিলেন। এইভাবে ধর্মোপদেশ দিতে দিতে, সেই শুভ মুহূর্ত এসে গেল—যা ইচ্ছামৃত্যু-প্রত্যাশী যোগীরা কামনা করেন, উত্তরায়ণ। তখন ভীষ্ম তাঁর প্রবাহিত বাক্য সংযত করলেন, মন সকল আসক্তি থেকে মুক্ত করে আদি পুরুষ কৃষ্ণের উপর স্থাপন করলেন—যিনি পীতবস্ত্র, চার বাহু, অনিমেষ দৃষ্টিতে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে। শুদ্ধ একাগ্রতায়, সমস্ত অশুভ বিনষ্ট, যুদ্ধের ক্লান্তি কেবল দর্শনে দূর, ইন্দ্রিয়ের সব কর্ম নিবৃত্ত, ভীষ্ম জনার্দন সৃষ্টিকর্তাকে প্রশংসা করলেন, দেহত্যাগের প্রাক্কালে। ভীষ্ম বললেন, “এখন আমার মন তৃষ্ণামুক্ত হয়ে, সাত্বতদের শ্রেষ্ঠ, সর্বব্যাপী, স্ব-আনন্দে প্রতিষ্ঠিত, কখনো প্রকৃতির জগতে প্রবেশকারী ভগবানে স্থিত হয়েছে। আমার শুদ্ধ প্রেম যেন তাঁর উপর স্থিত হয়—তিনিই তিন জগতের আনন্দ, তমালবর্ণ, সূর্যকিরণ-প্রতিম দীপ্তবস্ত্র, কুন্তলাবেষ্টিত, পদ্মমুখ, অর্জুনের বন্ধু। যুদ্ধে, কপালে ঘাম, চুলে ঘোড়ার ধূলি, বর্ম দীপ্ত, আমার তীক্ষ্ণ বাণে শরীর বিদীর্ণ—সেই কৃষ্ণ, আমার আসল আত্মা, যেন আমার কাছে থাকেন। বন্ধুর কথা শুনে, দুই সেনার মাঝে রথ স্থাপন করে, শত্রুপক্ষের প্রাণরক্ষা করেছেন—পার্থবন্ধু কৃষ্ণের প্রতি আমার প্রেম অক্ষয় হোক। যুদ্ধক্ষেত্রে আত্মীয়-স্বজন বধের দোষবোধে অর্জুন বিমুখ হলে, তিনি আত্মজ্ঞান দিয়ে তার মোহ দূর করেন—তাঁর চরণে আমার পরম ভক্তি হোক। আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষায় নিজের প্রতিজ্ঞা ত্যাগ করে, কৃষ্ণ রথ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, উপবস্ত্র খসে, চাবুক হাতে, যেন গজবধে হরি। তীক্ষ্ণ বাণে বিদীর্ণ, ধনুক ভগ্ন, রক্তাক্ত দেহে, আমি যখন আক্রমণকারী হয়ে তাঁর দিকে ধেয়ে যাচ্ছি—সেই মুক্তিদাতা ভগবান আমার আশ্রয় হোন।