রাজা ধ্রুব যখন স্বয়ং পরম পুরুষ, আদ্য প্রকৃতির অধিপতি, মহাভূতসমূহের আশ্রয়, এবং তিনিভুবনের একমাত্র ভরসা—তাঁকে ধারণ করলেন, তখন তিনিভুবন কম্পিত হয়ে উঠল। সে রাজপুত্র যখন এক পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়াল, তার বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের চাপে পৃথিবী যেখানে সে দাঁড়িয়েছিল, সেখানে হাতির মঞ্চের মত হেলে পড়ল। সে রাজপুত্র যখন বিশ্বাত্মার ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে, অচঞ্চল একাগ্রতায় ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করল, তখন তিনিভুবন এবং তাদের অধিপতিরা চাপে ও শ্বাসরোধে কষ্ট পেয়ে হরি-শরণ নিলেন। দেবতারা প্রার্থনা করলেন, “প্রভু, চলমান ও অচল সকল জীবের মধ্যে এমন প্রাণ-সংযম আমরা কোথাও দেখিনি, যাদের বাসস্থান আপনিই। আমাদের এই কষ্ট থেকে মুক্তি দিন; আমরা আপনার কাছে, চরম আশ্রয়ে এসেছি।” তখন ভগবান বললেন, “ভয় কোরো না। আমি ছেলেটিকে এই কঠিন তপস্যা থেকে বিরত করব। তোমরা নিজেদের লোকালয়ে ফিরে যাও। তার আমার সঙ্গে সংযোগের কারণেই তোমাদের শ্বাসরোধ হয়েছিল, হে উত্তানপাদ-পুত্রগণ।” এরপর, সুত বললেন—রাজা যুধিষ্ঠির, প্রজাদের কষ্টের আশঙ্কায় এবং সর্বধর্ম জানার আকাঙ্ক্ষায়, দেবব্রত যেখানে শায়িত ছিলেন সেখানে গেলেন। সেই সময়, তাঁর সকল ভাই, স্বর্ণখচিত অশ্বে ও রথে, এবং ঋষি ব্যাস, ধৌম্য প্রভৃতি তাঁর সঙ্গে গেলেন। ভগবান স্বয়ংও ধনঞ্জয়ের সঙ্গে রথে আরোহন করলেন; তাঁদের মধ্যে রাজা কুবেরার মতো জ্যোতির্ময় হয়ে উঠলেন। ভীষ্মকে ভূমিতে পতিত দেখে—যেন স্বর্গ থেকে দেবতা পতিত হয়েছেন—পাণ্ডবগণ, তাঁদের অনুচর এবং চক্রধারী কৃষ্ণ সহ, তাঁকে প্রণাম করলেন। সেখানে ব্রাহ্মণদের মহর্ষিগণ, দেবঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠগণ, এবং রাজর্ষিগণ, সর্বভারতীয় প্রধান ভীষ্মকে দর্শন করতে সমবেত হলেন। পার্বত, নারদ, ধৌম্য, পূজনীয় বাদরায়ণ, বৃহদশ্ব, ভরদ্বাজ ও তাঁর শিষ্যবৃন্দ, এবং রেণুকাপুত্রও উপস্থিত ছিলেন। এছাড়াও, বশিষ্ঠ, ইন্দ্রপ্রমদ, ত্রিত, গৃত্সমদ, অসিত, কক্ষীবান, গৌতম, অত্রি, কৌশিক ও সুদর্শনও সেখানে ছিলেন। আরও বহু পবিত্র হৃদয়সম্পন্ন ঋষি, যেমন ব্রহ্মরাত প্রভৃতি, তাঁদের শিষ্য নিয়ে—কশ্যপ, অঙ্গিরস প্রমুখ—এসেছিলেন। ভীষ্ম, সবার উপস্থিতি অনুভব করে, যিনি ধর্মজ্ঞ ও কাল-দেশের পার্থক্য জানেন, তাঁদের যথাযথভাবে সম্মান দিলেন। তিনি কৃষ্ণকেও পূজা করলেন, যিনি স্বীয় মহিমা জানেন, হৃদয়ে বিরাজমান, নিজের মায়ায় গৃহীত রূপে সেখানে বিশ্বেশ্বররূপে উপবিষ্ট ছিলেন। ভীষ্ম, বিনীত ও স্নেহভরে বসা পাণ্ডুপুত্রদের, যাঁদের চোখ অশ্রুতে আচ্ছন্ন, সম্বোধন করলেন। তিনি বললেন, “হায়, কী দুঃখ, কী অন্যায় যে, হে ধর্মপুত্রগণ, তোমরা দুঃখভোগ করছ, অথচ ব্রাহ্মণ, ধর্ম ও অচ্যুতভক্তিতে নিবেদিত, তোমাদের দুঃখভোগ বা ক্লেশে থাকার যোগ্য নয়। মহাবীর পাণ্ডু চলে যাওয়ার পর, কুন্তী, বিধবা ও কনিষ্ঠ সন্তানদের নিয়ে, তোমাদের জন্য বহুবার কষ্ট সহ্য করেছেন, মাতৃস্নেহে বারংবার। আমি মনে করি, তোমাদের সমস্ত অমঙ্গল কালেরই কর্ম; জগত্ ও তার শাসকরাও তার অধীন, যেমন মেঘ বাতাসে চলে। যেখানে ধর্মপুত্র রাজা, ভীম গদাধারী, অর্জুনের হাতে গান্ডীব, কৃষ্ণ বন্ধু—সেখানে অমঙ্গল কীভাবে আসবে? “হে রাজন, কেউই তাঁর ইচ্ছা জানে না; অনুসন্ধানী ও জ্ঞানীরাও তাতে বিভ্রান্ত হয়। অতএব, হে ভরতশ্রেষ্ঠ, এটিকে বিধির বিধান জেনে, তুমি রক্ষাকর্তা হয়ে, রক্ষাহীনদের রক্ষা করো। এ তো স্বয়ং ভগবান, আদ্য নারায়ণ, যিনি বৃশ্নিদের মধ্যে মায়ারূপে বিচরণ করে জগৎকে মোহিত করেন। তাঁর গোপন শক্তি ভগবান শিব, দেবর্ষি নারদ ও ভগবান কপিল জানেন, হে রাজন। “যাঁকে তুমি মাতুল, প্রিয় বন্ধু, সুহৃদ, মন্ত্রী, দূত, রথী করে নিয়েছ—তিনি সকলের আত্মা, সমদর্শী, নিরহংকার, অদ্বিতীয়; তাঁর সৃষ্ট মানসিক বিভেদে কোনো দোষ নেই। তবু দেখো, একান্ত ভক্তদের প্রতি তাঁর কৃপা—আমি দেহত্যাগের মুহূর্তে, কৃষ্ণ স্বয়ং আমার সম্মুখে এসেছেন। যে যোগী ভক্তি সহকারে তাঁর চিত্তে স্থাপন করে, কণ্ঠে নাম উচ্চারণ করে, সে দেহত্যাগে কাম-কার্য থেকে মুক্তি পায়। “সেই দেবতাদের দেবতা, ভগবান, আমার দেহত্যাগ পর্যন্ত অপেক্ষা করুন; তিনি চতুর্ভুজ, পদ্মাসন, হাস্যময় মুখ, রক্তিম নেত্র, রৌদ্রিক কান্তিযুক্ত বস্ত্রধারী, আমার ধ্যানপথে দাঁড়িয়ে আছেন।” সুত বললেন—যুধিষ্ঠির এই কথা শুনে, শয্যাগত ভীষ্মকে বিভিন্ন ধর্মকর্তব্য সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলেন; ঋষিগণ মনোযোগ সহকারে শুনছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—প্রকৃতি, বর্ণ, আশ্রম অনুযায়ী কর্তব্য, সংযম ও আসক্তির লক্ষণ, শাস্ত্রসম্মত দান, রাজনীতি, মুক্তি, নারীর ধর্ম, ঈশ্বরভক্তি, তাদের বিভাগ ও যোগপথ সম্পর্কে। মহাজ্ঞানী ভীষ্ম, বিভিন্ন উপাখ্যান ও ইতিহাস দ্বারা ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষের লক্ষ্য ও উপায় বর্ণনা করলেন। এইভাবে ধর্মোপদেশ দিতে দিতে, সেই শুভক্ষণ—যা যোগীরা ইচ্ছামৃত্যুর জন্য কামনা করেন, উত্তরায়ণ—এসে গেল। তখন, তিনি তাঁর প্রবাহিত বাক্য সংহত করে, চিত্তকে সমস্ত আসক্তি থেকে মুক্ত করে, আদিপুরুষ কৃষ্ণের উপর স্থাপন করলেন—যিনি পীতবসনা, চতুর্ভুজ, সম্মুখে অবিচল দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে। শুদ্ধ একাগ্রতায়, সমস্ত অমঙ্গল বিনষ্ট, যুদ্ধের ক্লান্তি কেবল দর্শনেই লুপ্ত, ইন্দ্রিয়ের সমস্ত কার্য বন্ধ, তিনি স্রষ্টা জনার্দনকে প্রশংসা করলেন, দেহত্যাগের প্রস্তুতিতে। ভীষ্ম বললেন, “এইভাবে আমার তৃষ্ণা মুক্ত মন ভগবানে, সাত্বতদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সর্বব্যাপী, স্বীয় আনন্দপ্রাপ্ত, যিনি কখনও প্রকৃতিতে প্রবেশ করেন, জন্মধারার উৎসে—স্থাপিত। “তিনিভুবনের আনন্দ, শ্যামবর্ণ তমালসম, সূর্যকিরণ সদৃশ উজ্জ্বল বস্ত্র, কুঞ্চিত কেশে পরিবেষ্টিত, পদ্মমুখ, অর্জুনের বন্ধু—তাঁর প্রতি আমার শুদ্ধ প্রেম স্থিত হোক। যুদ্ধক্ষেত্রে, পরিশ্রমের ঘামে মুখ রঞ্জিত, অশ্বের ধোঁয়ায় কেশ ধূসরিত, বর্ম দীপ্ত, আমার তীক্ষ্ণ বাণে চর্ম বিদীর্ণ—সেই কৃষ্ণ, আমার প্রকৃত আত্মা, আমার কাছে উপস্থিত থাকুন। “যুদ্ধের মাঝে, বন্ধুর বাক্য শুনে, তিনি রথ স্থাপন করেছিলেন দুই সেনার মাঝে; শত্রুসৈন্যদের প্রাণরক্ষা করছিলেন—তাঁর প্রতি, পার্থের বন্ধুর প্রতি, যিনি তাদের শক্তি হরণ করেছিলেন, আমার প্রেম স্থিত হোক।