পঞ্চম মাস আসতেই সেই রাজপুত্র শ্বাস নিয়ন্ত্রণে পারদর্শী হয়ে এক পায়ে স্থির দাঁড়ালেন, স্তম্ভের মতো অচঞ্চল হয়ে পরম সত্যের ধ্যানে নিমগ্ন হলেন। তিনি তাঁর মনকে সর্বদিক থেকে প্রত্যাহার করে হৃদয়ে, যেখানে ইন্দ্রিয় ও উপাদানসমূহের আসন, স্থাপন করলেন এবং ভগবানের রূপেই ধ্যান স্থির করলেন—আর কিছুই তাঁর চক্ষে ধরা দিল না। তিনি বিশ্বধারী, মহাতত্ত্ব ও উপাদানসমূহের অধীশ্বর, সর্বসমর্থ ভগবানের ধ্যান ধারণ করতেই তিনটি জগত কাঁপতে শুরু করল। যখন সেই রাজপুত্র এক পায়ে স্থির হয়ে দাঁড়ালেন, তখন তাঁর বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের চাপে পৃথিবী যেখানে তিনি দাঁড়িয়েছেন, সেখানে হাতির মঞ্চের মতো হেলে পড়ল। তিনি যখন সমস্ত ইন্দ্রিয়ের দ্বার বন্ধ করে, অটল একাগ্রতায় বিশ্বাত্মার ধ্যানে মগ্ন, তখন জগত ও তার অধিপতিরা শ্বাসরুদ্ধ ও বিপর্যস্ত হয়ে হরির আশ্রয় নিলেন। দেবতারা প্রার্থনা করলেন, “হে প্রভু, জীবের মধ্যে, চলমান বা অচল, এমন প্রাণসংযম আমরা কখনও দেখিনি, যার আবাস আপনি। আমাদের এই ক্লেশ থেকে মুক্তি দিন; আমরা আপনার চরণে আশ্রয় নিয়েছি, আপনি চরম আশ্রয়।” তখন ভগবান বললেন, “ভয় কোরো না। আমি এই ছেলেটিকে কঠোর তপস্যা থেকে নিবৃত্ত করব। তোমরা তোমাদের নিজ নিজ স্থানে ফিরে যাও। তোমাদের শ্বাসরুদ্ধ হয়েছিল কারণ সে আমার সঙ্গে একাত্ম হয়েছিল, হে উত্তানপাদের সন্তানগণ।” এদিকে, সুত বললেন, “নিজ প্রজাদের কষ্ট না দিতে এবং সর্বধর্ম জানার আকাঙ্ক্ষায়, রাজা সেই স্থানে গেলেন, যেখানে দেবব্রত শয্যাশায়ী। তাঁর সঙ্গে সোনার অলঙ্কারে সজ্জিত ঘোড়া ও রথে অন্যান্য ভাইরা, এবং ব্যাস, ধৌম্য প্রভৃতি ঋষিগণও গেলেন। ভগবান স্বয়ং ধনঞ্জয়ের সঙ্গে রথে ছিলেন; তাঁদের মধ্যে রাজা যেন যক্ষদের মাঝে কুবেরের মতো দীপ্তিমান। ভীষ্মকে ভূমিতে পতিত, স্বর্গচ্যুত দেবতার মতো দেখে, পাণ্ডবরা তাঁদের অনুচর ও চক্রধারীর সঙ্গে তাঁকে প্রণাম করলেন। সেখানে ব্রাহ্মণদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, দেবঋষিদের মধ্যে প্রধান, এবং রাজঋষিরা ভীষ্মকে দর্শন করতে সমবেত হয়েছিলেন। পার্বত, নারদ, ধৌম্য, বটরায়ণ, বৃহদশ্ব, ভরদ্বাজ ও তাঁর শিষ্যগণ, রেণুকাপুত্রও উপস্থিত ছিলেন। এছাড়া বসিষ্ঠ, ইন্দ্রপ্রমদ, ত্রিত, গৃত্সমদ, অসিত, কক্ষিবান, গৌতম, অত্রি, কৌশিক ও সুদর্শনও সেখানে ছিলেন। আরও অনেকে, যেমন ব্রহ্মরাত, কাশ্যপ, অঙ্গিরা এবং তাঁদের শিষ্যবর্গ উপস্থিত হয়েছিলেন। এই ভাগ্যবান সমাবেশ উপলব্ধি করে, ধর্মজ্ঞ ও স্থান-কাল-নিয়মে পারদর্শী ভীষ্ম তাঁদের যথাযথ সম্মান দিলেন। তিনি ভগবান কৃষ্ণকেও পূজা করলেন, যিনি স্বীয় মহিমা জানেন, হৃদয়ে বিরাজমান, স্বীয় মায়ায় রূপধারী, জগতের অধীশ্বর। এরপর তিনি কৃতজ্ঞতা ও প্রেমে সিক্ত, অশ্রুপ্লুত নেত্রে আসীন পাণ্ডুপুত্রদের উদ্দেশে বললেন— “হায়, কী দুঃখ, কী অন্যায়, তোমরা—ধর্মপরায়ণ, ব্রাহ্মণভক্ত, অচ্যুতভক্ত—এত দুঃখভোগের যোগ্য নও। পাণ্ডু মহাবীর চলে যাওয়ায় কুন্তী, বিধবা ও কিশোর সন্তানদের নিয়ে, মায়ের মতো বারবার কষ্ট সহ্য করেছেন। আমি মনে করি, তোমাদের সমস্ত দুঃখের কারণ কাল; বিশ্ব ও তার শাসকরাও তার অধীন, যেমন মেঘ বায়ুর বশবর্তী। যেখানে ধর্মপুত্র রাজা, ভীম গদাধারী, অর্জুন গাণ্ডীবধারী, কৃষ্ণ বন্ধু—সেখানে কিভাবে দুর্দশা আসতে পারে? হে রাজন, তাঁর উদ্দেশ্য কেউই জানে না; অনুসন্ধানী ও জ্ঞানীরাও এতে বিভ্রান্ত। অতএব, হে ভরতশ্রেষ্ঠ, এটিকে বিধির বিধান জেনো; তুমি অভিভাবকহীনদের রক্ষা করো। এ যে স্বয়ং ভগবান, আদিনারায়ণ, যিনি বৃশ্নিদের মধ্যে গোপনে বিচরণ করেন, মায়ার দ্বারা জগৎকে মোহিত করেন। তাঁর গোপন শক্তি শিব, নারদ ও কপিল দেব জানেন। তাঁকে তুমি মাতুল, সুহৃদ, উপদেষ্টা, দূত, রথী ভেবেছ—কিন্তু তিনি সকলের আত্মা, সমদর্শী, অদ্বিতীয়, অহংকারশূন্য; তাঁর দ্বারা চিত্তবিভেদ হলেও কোনো দোষ নেই। দেখো, একনিষ্ঠ ভক্তদের প্রতি তাঁর কৃপা—আমি যখন দেহত্যাগের পথে, কৃষ্ণ স্বয়ং আমার সম্মুখে এসেছেন। যে যোগী ভক্তিভাবে মন ও বাক্য দিয়ে তাঁর নাম স্মরণ করে, সেই চিত্তমুক্ত হয়ে দেহত্যাগে কর্ম-বাসনা থেকে মুক্ত হয়। ভগবান দেবেশ্বর যেন আমার দেহত্যাগ পর্যন্ত থাকেন; তিনি চতুর্ভুজ, পদ্মমুখ, রক্তিম নেত্র, স্নিগ্ধ হাস্যোজ্জ্বল, আমার ধ্যানপথে সম্মুখে দাঁড়িয়ে।" সুত বললেন, এরপর যুধিষ্ঠির শয্যাশায়ী ভীষ্মকে নানা ধর্ম নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ঋষিগণ মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। তিনি স্বভাব, বর্ণ, আশ্রম অনুযায়ী ধর্ম, সংযম-আসক্তির লক্ষণ, দান, রাজনীতি, মুক্তি, নারী, ভগবদ্ভক্তি, তাদের বিভাগ ও যোগপথ সম্পর্কে বিস্তারিত ও সংক্ষেপে প্রশ্ন করলেন। ভীষ্ম সত্যজ্ঞানে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ ও তাদের উপায়, নানা কাহিনি ও ইতিহাসের আলোকে ব্যাখ্যা করলেন। এইভাবে ধর্মোপদেশ দিতে দিতে সেই শুভ মুহূর্ত এল—যা ইচ্ছামৃত্যু-প্রার্থী যোগীরা কামনা করেন, উত্তরায়ণ। তখন তিনি তাঁর বাক্য, যা সহস্র ধারায় প্রবাহিত হচ্ছিল, প্রত্যাহার করে সকল আসক্তি ত্যাগ করে আদিপুরুষ কৃষ্ণে মন স্থাপন করলেন—যিনি পীতবাস, চতুর্ভুজ, সম্মুখে, অনিমেষ দৃষ্টিতে বিরাজমান। বিশুদ্ধ একাগ্রতায়, সমস্ত অশুভ দূর, যুদ্ধের ক্লান্তি কেবল তাঁকে দর্শনে লীন, ইন্দ্রিয়নিরোধে তিনি প্রস্থানকালে স্রষ্টা জনার্দনকে স্তব করলেন। ভীষ্ম বললেন, “এভাবে আমার তৃষ্ণামুক্ত মন সর্বব্যাপী ভগবানে, সাত্বতদের মধ্যে শ্রেষ্ঠে, প্রতিষ্ঠিত হয়েছে; তিনি স্বীয় আনন্দ লাভ করে কখনো প্রকৃতিতে প্রবেশ করেন, যেখান থেকে জন্মের প্রবাহ। আমার বিশুদ্ধ প্রেম যেন তাঁর প্রতি স্থিত হয়—তিনি ত্রিলোকের আনন্দ, তমালবর্ণ, সূর্যকিরণের মতো উজ্জ্বল বসনধারী, কুণ্ডলিত কেশে পরিবেষ্টিত, কমলমুখ, অর্জুনের সুহৃদ।