চতুর্থ মাসে, প্রতিটি দ্বাদশ দিনে, রাজপুত্রটি কঠোর সাধনায় নিজ শ্বাসনালিকে জয় করে, কেবল বাতাসে জীবনধারণ করতেন এবং গভীর ধ্যানস্থ হয়ে ভগবানের ওপর মন স্থাপন করতেন। পঞ্চম মাসে পৌঁছে, রাজপুত্রটি শ্বাসনালির সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ অর্জন করে, এক পায়ে স্থির হয়ে, অবিচল স্তম্ভের মতো, নিরাকার পরম সত্যে মন স্থাপন করেন। তিনি তাঁর মন সর্বত্র থেকে ফিরিয়ে এনে হৃদয়ে—যেখানে ইন্দ্রিয় ও মৌলিক উপাদানগুলি অবস্থান করে—সেখানে স্থির করেন এবং ভগবানের রূপেই ধ্যান করেন, অন্য কিছু দেখেন না। এইভাবে তিনি পরমেশ্বর—যিনি প্রকৃতি ও মহাভূতদের অধিপতি, তিনটি জগতের আশ্রয়—তাঁকে ধারণ করতে থাকলে, সমগ্র জগৎ কেঁপে উঠল। যখন সেই রাজপুত্র এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন, তাঁর পায়ের বৃদ্ধাঙ্গুলির চাপে পৃথিবী যেখানে তিনি দাঁড়িয়েছেন, সেখানে হাতির মঞ্চের মতো বেঁকে গেল। তিনি যখন সমস্ত ইন্দ্রিয়ের দ্বার বন্ধ করে, অবিচল ধ্যানে বিশ্বাত্মা ভগবানের ওপর মন স্থাপন করলেন, তখন সমস্ত জগৎ ও তাদের অধিপতিরা, দমবন্ধ হয়ে, শরণার্থীর মতো হরির কাছে ছুটে গেলেন। দেবতারা ভগবানের কাছে নিবেদন করলেন, “হে প্রভু, আমরা চলমান-অচল সকল জীবের মধ্যে এমন প্রাণনিয়ন্ত্রণ কখনও দেখিনি, যাঁদের আসল আশ্রয় আপনি। আমাদের এই কষ্ট থেকে মুক্তি দিন; আমরা আপনার চরণে আশ্রয় নিয়েছি।” তখন ভগবান বললেন, “ভয় পেয়ো না। আমি এই বালককে কঠোর তপস্যা থেকে বিরত করব। তোমরা নিজ নিজ লোকালয়ে ফিরে যাও। তাঁর সঙ্গে আমার যোগের কারণেই তোমাদের শ্বাসরোধ হয়েছিল, হে উত্তানপাদের সন্তানগণ।” এদিকে, সুত বলেন, প্রজাদের কষ্ট হবে এই আশঙ্কায় ও ধর্মজ্ঞান লাভের আকাঙ্ক্ষায় রাজা সেই স্থানে গেলেন, যেখানে দেবব্রত শয্যাশায়ী ছিলেন। তখন তাঁর সকল ভাই, সোনায় অলঙ্কৃত ঘোড়ায় চড়ে, রথে চেপে, ঋষি ব্যাস, ধৌম্য ও অন্যান্য মহর্ষিদের সঙ্গে সেখানে গেলেন। ভগবানও ধনঞ্জয়ের সঙ্গে রথে চড়েছিলেন; তাঁদের মধ্যে রাজা যেন যক্ষদের মধ্যে কুবেরের মতো দীপ্তিমান ছিলেন। পাণ্ডবরা, তাঁদের অনুসারী ও চক্রধার ভগবানের সঙ্গে, ভূমিতে পতিত ভীষ্মকে দেখে—যেন স্বর্গ থেকে পতিত কোনও দেবতা—তাঁর চরণে প্রণাম করলেন। সেখানে ব্রাহ্মণদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, দেবঋষিদের মধ্যে অগ্রগণ্য এবং রাজঋষিরাও ভরতশ্রেষ্ঠ ভীষ্মকে দেখতে একত্রিত হয়েছিলেন। পার্বত, নারদ, ধৌম্য, পূজ্য বাদরায়ণ, বৃহদশ্ব, ভরদ্বাজ ও তাঁর শিষ্যবৃন্দ, রেণুকাপুত্রও উপস্থিত ছিলেন। এছাড়াও, বাসিষ্ঠ, ইন্দ্রপ্রমদ, ত্রিত, গৃত্সমদ, অসিত, কাক্ষীবান, গৌতম, অত্রি, কৌশিক ও সুদর্শন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আরও অনেক বিশুদ্ধ হৃদয় ঋষি—যেমন ব্রহ্মরাত, কশ্যপ, অঙ্গিরস ও তাঁদের শিষ্যবৃন্দ—এসেছিলেন। এইভাবে, সকল ভাগ্যবান ও সম্মানিত অতিথিদের উপস্থিতি উপলব্ধি করে, ধর্মজ্ঞ ও স্থান-কাল বিচারে পারদর্শী বসুশ্রেষ্ঠ ভীষ্ম তাঁদের যথাযথ সম্মান জানালেন। তিনি স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণকেও পূজা করলেন—যিনি নিজের মহিমা জানেন, হৃদয়ে বিরাজমান, স্বীয় মায়ায় রূপ ধারণ করে জগতে অবস্থান করছেন। এরপর তিনি বিনীত ও স্নেহভাজন পাণ্ডুপুত্রদের মুখোমুখি হয়ে, যাঁদের চোখ অশ্রুভারে আচ্ছন্ন, তাঁদের উদ্দেশে কথা বললেন। ভীষ্ম বললেন, “হায়, কী দুঃখজনক, কী অন্যায়! তোমরা—ধর্মের সন্তান, ব্রাহ্মণ, ধর্ম ও অচ্যুতভক্ত—এত কষ্ট পাওয়ার যোগ্য নও, দুঃখে দিন কাটানোরও নয়। মহাবীর পাণ্ডু চলে যাওয়ার পর, কুন্তী, শিশুদের নিয়ে বিধবা হয়ে, তোমাদের জন্য বারবার বহু কষ্ট সহ্য করেছেন, মাতৃস্নেহে। আমি মনে করি, তোমাদের সমস্ত দুঃখ-অসুবিধা কালেরই সৃষ্টি; এই জগৎ ও তার অধিপতিরা কালের বশে, ঠিক যেমন মেঘ বাতাসে চলে। যেখানে ধর্মপুত্র রাজা, ভীম হাতে গদা, অর্জুন গাণ্ডীবধারী, কৃষ্ণ বন্ধু—সেখানে কিভাবে দুর্দশা আসতে পারে? হে রাজন, কেউই তাঁর ইচ্ছা জানে না; অনুসন্ধানশীলরাও বিভ্রান্ত হন, জ্ঞানীরাও তেমনি। তাই, হে ভরতশ্রেষ্ঠ, এটিকে নিয়তির বিধান জেনে, তুমি—অসাহায়দের রক্ষক—প্রজাদের রক্ষা করো। তিনিই স্বয়ং ভগবান, আদিনারায়ণ, যিনি বৃশ্ণিদের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে, মায়া দ্বারা জগৎকে মোহিত করেন। তাঁর গোপন শক্তি কেবল শিব, দেবর্ষি নারদ ও ভগবান কপিল জানেন। তাঁকে তুমি মাতুল, প্রিয় বন্ধু, শুভাকাঙ্ক্ষী, মন্ত্রী, দূত, সারথি—ভক্তির বশে—বিবেচনা করেছ। যিনি সর্বাত্মা, সমদর্শী, অদ্বৈত, অহঙ্কারহীন, তাঁর দ্বারা মানুষের মনে বিভেদ ঘটলেও কখনও দোষ নেই। তবু দেখো, হে রাজন, একান্ত ভক্তদের প্রতি তাঁর কৃপা—আমি যখন দেহত্যাগের পথে, স্বয়ং কৃষ্ণ আমার সামনে উপস্থিত। যে যোগী ভক্তিভরে তাঁর নামে মন স্থাপন করে, কণ্ঠে উচ্চারণ করে, সে দেহত্যাগের সময় কামনা ও কর্ম থেকে মুক্ত হয়। ভগবান, দেবরাজ, চতুর্ভুজ, কমলনয়ন, উজ্জ্বল, কান্তিময়, লালচে চোখে, হাস্যোজ্জ্বল মুখে, আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন—আমি দেহত্যাগ না করা পর্যন্ত তিনি যেন অপেক্ষা করেন। সুত বলেন, যুধিষ্ঠির এই কথা শুনে, শয্যাশায়ী ভীষ্মের কাছে নানা ধর্মীয় কর্তব্য সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলেন, আর মহর্ষিগণ মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। তিনি মানুষের স্বভাব, বর্ণ, আশ্রম অনুযায়ী ধর্ম, অনাসক্তি-আসক্তির লক্ষণ, দান, রাজধর্ম, মুক্তি, নারীদের কর্তব্য, ভগবদ্ভক্তি—এর সারাংশ ও বিশদ বিবরণ জানতে চাইলেন, যোগের দিকসহ। ঋষি ভীষ্ম, যিনি সত্যজ্ঞ, তাঁকে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ ও তাদের সাধনপথ বিভিন্ন কাহিনি ও ইতিহাসের মাধ্যমে বুঝিয়ে দিলেন। এভাবে ধর্মোপদেশ চলাকালীন, সেই শুভক্ষণ এসে গেল—যা যোগীরা ইচ্ছামৃত্যুর জন্য কামনা করেন, উত্তরায়ণ কাল। তখন ভীষ্ম তাঁর প্রবাহিত বাকধারা সংযত করে, সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করে, চিত্ত নিবদ্ধ করলেন আদিপুরুষ কৃষ্ণের ওপর—যিনি পীতবস্ত্র পরিহিত, চতুর্ভুজ, তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে, অনিমেষ চক্ষে চেয়ে আছেন। একাগ্রচিত্তে, সমস্ত অশুভ বিনষ্ট, যুদ্ধের ক্লান্তি কেবল ভগবানকে দর্শনে দূরীভূত, ইন্দ্রিয়ের সব কাজ বন্ধ করে, ভগবান জনার্দন, সৃষ্টিকর্তাকে প্রশংসা করতে লাগলেন, বিদায় মুহূর্তে। ভীষ্ম বললেন, “এভাবে, আমার মন তৃষ্ণামুক্ত হয়ে, সর্বব্যাপী, সাত্বতদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, স্বীয় আনন্দে প্রতিষ্ঠিত, কখনও প্রকৃতির জগতে প্রবেশকারী, সেই পরমেশ্বরের মধ্যে স্থিত হয়েছে—যাঁর থেকে জন্মধারার সূত্রপাত।