রাজা বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, আমার পুত্র, মাত্র পাঁচ বছরের শিশু, এক নিষ্ঠুর-হৃদয়া নারীর কারণে তার মায়ের সঙ্গে নির্বাসিত হয়েছে; অথচ সে এক মহান ঋষি। হে ব্রাহ্মণ, সে এখন অরণ্যে অসহায়, ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত, শুয়ে আছে—তার পদ্ম-সম মুখ ম্লান হয়ে গেছে—কোনোভাবেই যেন বন্য নেকড়েরা তাকে ক্ষতি না করে। হায়, আমার দুর্ভাগ্য দেখো! এক নারীর দ্বারা পরাভূত হয়ে আমি সেই নির্দোষ শিশুকে, যে স্নেহে আমার কোলে উঠতে চেয়েছিল, সাদরে গ্রহণ করিনি—আমি কত নীচ!'' এমন সময় নারদ বললেন, “হে প্রজারক্ষক, তোমার পুত্রের জন্য দুঃখ করো না। দেবতারা তাকে রক্ষা করছেন। তার মহিমা না জেনে তুমি কাঁদছো, অথচ তার খ্যাতি শীঘ্রই পৃথিবীজুড়ে ছড়িয়ে পড়বে। হে রাজা, সে এমন এক কর্ম সাধন করবে, যা স্বয়ং বিশ্বপালকদের পক্ষেও দুরূহ। তার মাধ্যমে তোমার খ্যাতি অচিরেই অগাধ হবে।” মৈত্রেয় বললেন, নারদের এই বাণী শুনে পৃথিবীপতির মন রাজসিক ঐশ্বর্য থেকে সরে গেল; তিনি শুধু পুত্রের কথাই ভাবতে লাগলেন। সেখানে, শুচি ও অভিষিক্ত হয়ে, তিনি একাগ্রচিত্তে রাত্রি কাটালেন এবং নারদের নির্দেশমতো পরমপুরুষের সেবা করলেন। প্রতি তিন রাত্রি অন্তর, কাঠবেল ও কুল ফল খেয়ে, তিনি এক মাস ধরে নিজের সাধ্য অনুযায়ী হরির পূজা করলেন। দ্বিতীয় মাসে, প্রতি ষষ্ঠ দিনে, শুকনো পাতা, ঘাস ইত্যাদি দিয়ে আহার প্রস্তুত করে তিনি ভগবানের উপাসনা করলেন। তৃতীয় মাসে, প্রতি নবম দিনে কেবল জল পান করে, গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে তিনি মহিমাময় ভগবানের সান্নিধ্য লাভের চেষ্টা করলেন। চতুর্থ মাসে, প্রতি দ্বাদশ দিনে কেবল বায়ু গ্রহণ করে, শ্বাসনিয়ন্ত্রণে সিদ্ধি লাভ করে, তিনি ভগবানের ধ্যানে স্থিত রইলেন। পঞ্চম মাসে, রাজপুত্র শ্বাসনিয়ন্ত্রণে সম্পূর্ণ দক্ষ হয়ে, এক পায়ে স্থির হয়ে, স্তম্ভের মতো অচল থেকে, নিরাকার ব্রহ্মে ধ্যান স্থাপন করলেন। তিনি চিত্তকে সর্বত্র থেকে প্রত্যাহার করে হৃদয়ে, যেখানে ইন্দ্রিয় ও মহাভূতসমূহের আসন, সেখানে স্থাপন করলেন এবং ভগবানের মূর্তিতে ধ্যান স্থির করলেন—আর কিছুই দেখলেন না। তিনি যিনি সমস্ত জড় ও মহাভূতের আশ্রয়, সেই পরমেশ্বরকে ধারণ করতে করতে, তিনটি লোকই কেঁপে উঠল। রাজপুত্র যখন এক পায়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, তার বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের চাপে পৃথিবী সেই স্থানে নত হয়ে গেল, যেমন হাতির ভারে তার আসন কাত হয়। তিনি যখন বিশ্বাত্মাকে ধ্যান করছিলেন, ইন্দ্রিয়দ্বার বন্ধ করে, অচঞ্চল মন নিয়ে, তখন তিন জগৎ ও তাদের অধিপতিরা দমবন্ধ অনুভব করল এবং তারা হরির শরণাপন্ন হল। দেবতারা বললেন, “হে প্রভু, জীবজগতে এমন প্রাণসংযম আমরা কোথাও দেখিনি—আপনারই আশ্রয়ে সকলের বাস। আমাদের এই দুঃখ থেকে মুক্তি দিন; আমরা আপনার চরণে আশ্রয় নিয়েছি।” ভগবান বললেন, “ভয় কোরো না। আমি এই বালককে কঠোর তপস্যা থেকে নিবৃত্ত করব। তোমরা নিজ নিজ লোককে ফিরে যাও। তোমাদের শ্বাসরোধ হয়েছিল তার আমার সঙ্গে সংযোগের কারণেই, হে উত্তানপাদ-সন্তানগণ।” সূত বললেন, “এভাবে, প্রজাদের ক্ষতি হবে ভেবে এবং সর্বধর্ম জানার ইচ্ছায়, রাজা সেই স্থানে গেলেন, যেখানে দেবব্রত শায়িত ছিলেন। সে সময় তার সকল ভ্রাতা, সোনায় শোভিত ঘোড়ায়, রথে চড়ে, ব্যাস, ধৌম্য প্রভৃতি ঋষিরাও সঙ্গী হলেন। ভগবান স্বয়ং, ধনঞ্জয়কে সঙ্গে নিয়ে রথে চড়ে উপস্থিত হলেন; তাদের মধ্যে রাজা কুবেরার মতো দীপ্তিমান ছিলেন। ভীষ্মকে ভূমিতে পতিত দেখে, যেন স্বর্গ থেকে দেবতা পড়ে গেছেন, পাণ্ডবরা, তাদের অনুচর ও চক্রধারী ভগবানসহ, তাঁর চরণে প্রণাম করলেন। সেখানে ব্রাহ্মণদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, দেবর্ষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, রাজর্ষিগণ—সবাই ভরতশ্রেষ্ঠ ভীষ্মকে দর্শন করতে সমবেত হলেন। পর্বত, নারদ, ধৌম্য, পূজ্য বদরায়ণ, বৃহদশ্ব, ভরদ্বাজ ও তাঁর শিষ্যবৃন্দ, রেণুকাপুত্র, বশিষ্ঠ, ইন্দ্রপ্রমদ, ত্রিত, গৃত্সমদ, অসিত, কাক্ষীবান, গৌতম, অত্রি, কৌশিক, সুদর্শন—এ সকল মহর্ষি উপস্থিত ছিলেন। আরও বহু ঋষি, যেমন ব্রাহ্মরাত প্রভৃতি, শিষ্যসহ উপস্থিত হন—কাশ্যপ, অঙ্গিরস ও অন্যান্যরা। সমবেত সেই ভাগ্যবান ঋষিদের দেখে, ধর্মজ্ঞ ও স্থান-কালবোধসম্পন্ন, বসুস্রেষ্ঠ ভীষ্ম যথাযোগ্যভাবে তাঁদের সম্মান জানালেন। তিনি সেখানে উপবিষ্ট, স্ব-ঐশ্বর্য-জ্ঞানসম্পন্ন, মায়া দ্বারা গৃহীত রূপে হৃদয়ে বিরাজমান, বিশ্বেশ্বর শ্রীকৃষ্ণকেও পূজা করলেন। তিনি পাণ্ডুপুত্রদের, যারা বিনীত ও স্নেহভরে বসে ছিলেন, চোখে অশ্রু নিয়ে, সম্বোধন করলেন। বললেন, “হায়! কী দুঃখ, কী অবিচার—তোমরা, ধর্মপুত্রগণ, ব্রাহ্মণভক্ত, ধর্মানুরাগী, অচ্যুত-ভক্ত, দুঃখভোগের যোগ্য নও, অথচ কষ্টে আছো। মহাবীর পাণ্ডু চলে যাওয়ায়, কুন্তী বিধবা হয়ে, ছোট ছোট সন্তানদের নিয়ে তোমাদের জন্য বারবার দুঃখ সহ্য করেছেন, মাতার মতো। আমি মনে করি, তোমাদের এই সকল দুঃখ-অসুবিধা কালের দ্বারা ঘটিত; যেমন বাতাসে মেঘ চলে, তেমনি জগৎ ও তার অধিপতিরা কালের নিয়ন্ত্রণে। যেখানে ধর্মপুত্র রাজা, ভীমের হাতে গদা, অর্জুনের হাতে গান্ডীব, আর কৃষ্ণ তোমাদের বন্ধু—সেখানে কিভাবে বিপদ আসতে পারে? হে রাজা, কেবলমাত্র তিনি কী করেন, তা কেউ জানে না; এমনকি অনুসন্ধানশীল ও জ্ঞানীরাও তাঁর ইচ্ছায় বিভ্রান্ত হন। তাই, হে ভরতশ্রেষ্ঠ, এ ঘটনাকে বিধির বিধান জেনে গ্রহণ করো; তুমি রক্ষাহীন হলেও, রাজা হিসেবে প্রজাদের রক্ষা করো। এ-ই স্বয়ং ভগবান, আদিনারায়ণ, যিনি বৃশ্নিদের মধ্যে নিজেকে গোপন রেখে, মায়ার দ্বারা জগৎকে মোহিত করেন। তাঁর গুপ্ত শক্তি কেবল ভগবান শিব, দেবর্ষি নারদ ও ভগবান কপিল জানেন। তাঁকে তুমি মাতুল, প্রিয় বন্ধু, শুভাকাঙ্ক্ষী, মন্ত্রী, দূত, সারথি—এইসব সম্পর্কেই দেখেছো, স্নেহে। কিন্তু যিনি সর্বাত্মা, সকলকে সমভাবে দেখেন, অদ্বিতীয়, অহংকারশূন্য—তাঁর দ্বারা মানুষের মনে সৃষ্টি হওয়া ভেদের জন্য কখনো দোষ নেই। তবুও দেখো, হে রাজা, একনিষ্ঠ ভক্তদের প্রতি তাঁর কৃপা—আমি যখন প্রাণ ত্যাগ করছি, স্বয়ং কৃষ্ণ আমার সামনে এসেছেন।