পূর্বের যেসব সেবারূপ কর্ম ভগবানের উদ্দেশ্যে সম্পন্ন হয়েছিল, এখন সেগুলো মন্ত্র দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ভগবৎ-মূর্তিতে নিবেদন করতে বলা হলো—মনকে সম্পূর্ণভাবে মন্ত্রে একাগ্র করে। এভাবে, যখন শরীর, মন ও বাক্য দ্বারা, আর অন্তর থেকে উৎসারিত ভক্তিসহ ভগবানকে সেবা করা হয়, তখনই প্রকৃত পূজা সম্পন্ন হয়। যে ব্যক্তি কপটতা বিহীনভাবে যথাযথভাবে ভগবানকে পূজা করে, ভগবান তার ভক্তি বৃদ্ধি করেন এবং তাকে চূড়ান্ত মঙ্গল দান করেন—যা সাধারণ ধর্মকর্ম দ্বারা লাভ হয় না। যিনি ইন্দ্রিয় তৃপ্তি থেকে বিমুখ, তাকে স্থির ও আন্তরিক ভক্তিসহ, ভক্তিযোগের মাধ্যমে ভগবানকে সর্বদা পূজা করা উচিত—সম্পূর্ণ মুক্তির জন্য। এইভাবে উপদেশ পেয়ে, রাজপুত্র ভগবান পদাঙ্কে পবিত্র মধুবনে গমন করলেন, সেখানে পরিক্রমা ও প্রণাম করে। তিনি যখন সেই তপস্যার অরণ্যে পৌঁছলেন, তখন মুনি রাজমহলের অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন। রাজা যথাযথভাবে তাঁকে সন্মানিত করে আসন দিলেন, আর তিনি সেখানে বসে কথা বললেন। নারদ বললেন, “হে রাজন, আপনি কেন এতক্ষণ চিন্তায় মগ্ন, দুঃখে শুকিয়ে যাওয়া মুখে বসে আছেন? আপনার কি কামনা বা কর্তব্য, ধনে সংযুক্ত, পূর্ণ হচ্ছে না?” রাজা বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, আমার পুত্র, মাত্র পাঁচ বছরের শিশু, এক নিষ্ঠুর নারীর দ্বারা তার মাকে নিয়ে নির্বাসিত হয়েছে—সে এক মহর্ষি। সে অরণ্যে অসহায়, ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত, শুয়ে পড়ে আছে—তার পদ্মমুখ শুকিয়ে গেছে—ওই শিশুটিকে যেন নেকড়েরা ক্ষতি না করে।” “হায়, আমার দুর্ভাগ্য দেখুন! এক নারীর দ্বারা পরাজিত হয়ে, আমি সেই নিষ্পাপ শিশুটিকে সাদরে গ্রহণ করিনি, যে স্নেহে আমার কোলে উঠতে চেয়েছিল—আমি কত অধম!” নারদ বললেন, “হে জনপালক, আপনার পুত্রের জন্য শোক করবেন না। দেবতারা তাকে রক্ষা করছেন। আপনি তার মহিমা জানেন না বলেই দুঃখ করছেন—তার খ্যাতি শীঘ্রই সমগ্র পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে। যে কর্ম সে করেছে, তা দেবতাদের পক্ষেও দুর্লভ; অচিরেই সে আপনাকে অমিত খ্যাতি দান করবে।” মৈত্রেয় বললেন, নারদের এই বাণী শুনে, পৃথিবীর অধিপতি সমস্ত রাজকীয় ঐশ্বর্য ভুলে গিয়ে কেবল পুত্রের কথাই চিন্তা করতে লাগলেন। সেখানে, শুদ্ধ হয়ে, তিনি একাগ্রচিত্তে রাত কাটালেন এবং উপদেশ অনুযায়ী পরমপুরুষের সেবা করলেন। প্রতি তিন রাতে একবার, কেবল বেল ও কুল ফল খেয়ে, তিনি এক মাস হরির পূজা করলেন। দ্বিতীয় মাসে, প্রতি ষষ্ঠ দিনে শুকনো পাতা, ঘাস ইত্যাদি দিয়ে আহার প্রস্তুত করে ভগবানের পূজা করলেন। তৃতীয় মাসে, প্রতি নবম দিনে কেবল জল পান করে, ধ্যানমগ্ন হয়ে ভগবানের সান্নিধ্য লাভের চেষ্টা করলেন। চতুর্থ মাসে, প্রতি দ্বাদশ দিনে কেবল বায়ু গ্রহণ করে, শ্বাস নিয়ন্ত্রণ করে, ধ্যানে স্থির থাকলেন। পঞ্চম মাসে, রাজপুত্র শ্বাস নিয়ন্ত্রণে সিদ্ধ হয়ে এক পায়ে স্থির হয়ে স্তম্ভের মতো অচল হয়ে নিরাকার ভগবানে ধ্যানস্থ হলেন। সর্বত্র থেকে মন প্রত্যাহার করে, হৃদয়ে—যেখানে উপাদান ও ইন্দ্রিয়ের কেন্দ্র—ভগবৎ-মূর্তিতে একাগ্র হলেন, আর কিছুই দেখলেন না। তিনি যখন এইভাবে আদ্যপ্রকৃতি ও মহাভূত—সমগ্র জগতের আশ্রয়—পরমপুরুষকে ধারণ করলেন, তখন তিনটি জগত কাঁপতে লাগল। রাজপুত্র যখন এক পায়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তার বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের চাপে পৃথিবী সেখানে ঢলে পড়ল, যেমন হাতির ভারে মঞ্চ হেলে পড়ে। তিনি যখন জগতের আত্মায় ধ্যানমগ্ন হয়ে, ইন্দ্রিয়ের দ্বার বন্ধ করে, স্থিরচিত্তে থাকলেন, তখন দেবতাসহ জগতের অধিপতিরা দমবন্ধ অনুভব করতে লাগলেন এবং হরির আশ্রয়ে গেলেন। তারা বললেন, “হে ভগবান, সকল জীবের মধ্যে এমন প্রাণসংযম আমরা দেখিনি। আপনি আমাদের চরম আশ্রয়, আমাদের দুঃখ দূর করুন।” ভগবান বললেন, “ভয় কোরো না। আমি এই বালককে তার কঠোর তপস্যা থেকে নিবৃত করব। তোমরা নিজ নিজ স্থানে ফিরে যাও। আমার সঙ্গে তার যোগের কারণেই তোমাদের প্রাণসংযম হয়েছিল, হে উত্তানপাদপুত্রগণ।” সুত বললেন, “এইভাবে, নিজ প্রজাদের ক্ষতির আশঙ্কায় এবং সর্বধর্ম জানতে আগ্রহী হয়ে তিনি দেবব্রত যেখানে শায়িত ছিলেন সেখানে গেলেন। সেই সময়, তার সকল ভাই, সোনায় অলংকৃত ঘোড়ায়, রথে চড়ে, এবং ব্যাস, ধৌম্য প্রভৃতি ঋষিগণ তাঁর সঙ্গে গেলেন। ভগবান স্বয়ং ধনঞ্জয়সহ রথে চড়ে উপস্থিত হলেন; তাদের মধ্যে রাজা কুবেরার মতো দীপ্তিমান দেখালেন। ভূমিতে পতিত ভীষ্মকে দেখে, যেন স্বর্গ থেকে পতিত দেবতা, পাণ্ডবগণ, তাঁদের অনুচর ও চক্রধারীর সঙ্গে তাঁকে প্রণাম করলেন। সেখানে ব্রাহ্মণদের মধ্যে মহর্ষিগণ, দেবর্ষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ও রাজর্ষিগণ ভীষ্মকে দর্শন করতে সমবেত হয়েছিলেন। পার্বত, নারদ, ধৌম্য, পূজ্য বদরায়ণ, বৃহদশ্ব, শিষ্যসহ ভরদ্বাজ, ঋষ্যশৃঙ্গের পুত্রও উপস্থিত ছিলেন। বসিষ্ঠ, ইন্দ্রপ্রমদ, ত্রিত, গৃত্সমদ, অসিত, কক্ষীবান, গৌতম, অত্রি, কৌশিক ও সুদর্শনও এসেছিলেন। অন্য অনেক শুদ্ধহৃদয় মুনি, ব্রহ্মরত প্রভৃতি, কাশ্যপ, অঙ্গিরা ও তাঁদের শিষ্যগণও উপস্থিত ছিলেন। এইভাবে, উপস্থিত সকলকে উপলব্ধি করে, ধর্মজ্ঞ ও দেশ-কাল-বিশেষজ্ঞ ভাসুগণের শ্রেষ্ঠ ভীষ্ম তাঁদের যথোচিত সন্মান দিলেন। তিনি সেখানে অধিষ্ঠিত, নিজের মহিমা-জ্ঞানী, বিশ্বনাথ কৃষ্ণকেও পূজা করলেন—যিনি হৃদয়ে বিরাজমান, স্বমায়ায় গৃহীত মূর্তিতে। তিনি স্নেহ ও নম্রতায় আসীন পাণ্ডুপুত্রদের উদ্দেশে ভাষণ দিলেন—যাঁদের চোখ অশ্রুতে আচ্ছন্ন ছিল গভীর অনুরাগে। বললেন, “হায়, কত দুঃখ, কত অন্যায়! তোমরা ধর্মপুত্রগণ, ব্রাহ্মণ ও ধর্মে নিবেদিত, অচ্যুতভক্ত, অথচ দুঃখভোগের যোগ্য নও। মহাবীর পাণ্ডু চলে যাওয়ায় কুন্তী, শিশু সন্তান নিয়ে বিধবা, তোমাদের জন্য বারবার বহু কষ্ট সহ্য করেছেন—একজন সন্তানের মতো। আমি মনে করি, যা কিছু তোমাদের জন্য অপ্রিয়, তা কালের দ্বারা সংঘটিত; জগৎ ও তার শাসকরাও কালের অধীন, যেমন মেঘ বায়ুর দ্বারা চালিত হয়। যেখানে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির রাজা, ভীম বর্মাধারী, অর্জুনের হাতে গান্ডীব, আর কৃষ্ণ বন্ধু—সেখানে বিপদ কিভাবে আসতে পারে?