একজন জ্ঞানী সাধক যখন উপাসনার জন্য মাটির, জলের বা অন্য উপাদানের তৈরি কোনো মূর্তি লাভ করেন, তখন তিনি সংযমী, শান্ত, অল্পভাষী ও সংযত আহারী হয়ে সেই মূর্তিকে ভক্তিভরে পূজা করা উচিত। ঈশ্বর, যিনি উচ্চতম স্তবের দ্বারা বন্দিত, তিনি স্বীয় অসীম শক্তি ও ইচ্ছাময় কর্মে প্রকাশিত হন; তাই তাঁর হৃদয়ে অবস্থান কল্পনা করে ধ্যান করা উচিত। পূর্বে যেসব সেবারূপ কর্ম করা হয়েছিল, সেগুলো এখন মন্ত্র দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সেই ঈশ্বরীয় মূর্তিতে নিবেদন করতে হবে, মন্ত্রে মন একাগ্র রেখে। এভাবে, যখন দেহ, মন ও বাক্যে এবং হৃদয় থেকে উৎসারিত ভক্তিতে ভগবানকে সেবা করা হয়, তখনই প্রকৃত পূজা সম্পন্ন হয়। যারা কপটতা থেকে মুক্ত হয়ে যথাযথভাবে তাঁকে পূজা করেন, ভগবান তাঁদের ভক্তি বৃদ্ধি করেন এবং তাঁদের চূড়ান্ত কল্যাণ দান করেন—যা সাধারণ ধর্মকর্মে লাভ হয় না। যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়সুখ থেকে বিমুখ, সে যেন অবিচল ও আন্তরিক ভক্তিতে, ভক্তিযোগের মাধ্যমে তাঁকে পূজা করে, সম্পূর্ণ মুক্তির জন্য। এইভাবে নির্দেশ পেয়ে, রাজপুত্র দেবতার চরণধূলি দ্বারা পবিত্র মধুবনে পরিক্রমা করে প্রণাম করলেন এবং সেখানে গেলেন। তিনি যখন তপোবনে পৌঁছালেন, তখন মহর্ষি অন্তঃপুরে প্রবেশ করে, রাজার যথাযথ সম্মান লাভ করলেন এবং আরামদায়ক আসনে বসে কথা বললেন। নারদ বললেন, “হে রাজন, আপনি কেন দীর্ঘক্ষণ চিন্তায় মগ্ন, মুখ শুকিয়ে দুঃখিত? তবে কি কামনা বা কর্তব্য, যা ধনসম্পত্তির সঙ্গে যুক্ত, পূর্ণ হচ্ছে না?” রাজা বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, আমার পুত্র, মাত্র পাঁচ বছরের শিশু, তাকে নিষ্ঠুর হৃদয় সম্পন্ন এক নারীর দ্বারা মায়ের সঙ্গে নির্বাসিত করা হয়েছে; সে এক মহর্ষি। হে ব্রাহ্মণ, সে অরণ্যে অসহায়, ক্লান্ত, শুয়ে থাকা, ক্ষুধার্ত—তার পদ্মমুখ শুকিয়ে গেছে—ওই শিশুটিকে যেন নেকড়ে বা হিংস্র প্রাণী ক্ষতি না করে। হায়, দেখুন আমার দুর্ভাগ্য, এক নারীর দ্বারা পরাজিত হয়ে, আমি সেই নিরীহ শিশুকে, যে ভালোবেসে আমার কোলে উঠতে চেয়েছিল, সাদরে গ্রহণ করিনি—আমি কত নীচ!” তখন নারদ বললেন, “হে প্রজারক্ষক, আপনার পুত্রকে নিয়ে দুঃখ করবেন না, দেবতারা তাঁকে রক্ষা করছেন। আপনি তাঁর মহিমা জানেন না বলেই কাঁদছেন; তাঁর কীর্তি শীঘ্রই বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে পড়বে। তিনি এমন এক কর্ম করেছেন, যা দেবতাদের পক্ষেও দুর্লভ; শীঘ্রই তিনি আপনাকে অমিত খ্যাতি এনে দেবেন।” মৈত্রেয় বললেন, নারদের এই বাণী শুনে, সেই রাজাধিরাজ রাজকীয় ঐশ্বর্য ত্যাগ করে, কেবলমাত্র তাঁর পুত্রের কথাই ভাবতে লাগলেন। সেখানে, পবিত্র হয়ে, তিনি রাত্রি জাগরণে কাটালেন এবং একাগ্রচিত্তে, নির্দেশমতো পরম পুরুষের সেবা করলেন। প্রতি তিন রাত্রি অন্তর, কাঠবেল ও কুল ফল খেয়ে তিনি এক মাস ধরে নিজের সাধ্য অনুযায়ী হরির পূজা করলেন। দ্বিতীয় মাসে, প্রতি ষষ্ঠ দিনে, শুকনো পাতা, ঘাস ইত্যাদি দিয়ে আহার প্রস্তুত করে ভগবানের পূজা করলেন। তৃতীয় মাসে, প্রতি নবম দিনে, কেবল জল পান করে ধ্যানমগ্ন হয়ে তিনি ভগবানের নিকটবর্তী হলেন। চতুর্থ মাসে, প্রতি দ্বাদশ দিনে, কেবল বায়ু গ্রহণ করে, প্রাণ সংযত করে, ভগবানে ধ্যান স্থাপন করলেন। পঞ্চম মাসে, রাজপুত্র প্রাণ নিয়ন্ত্রণে সিদ্ধ হয়ে, এক পায়ে দাঁড়িয়ে, স্তম্ভের মতো অচঞ্চল হয়ে, পরমাত্মায় ধ্যান স্থাপন করলেন। সর্বত্র থেকে মন প্রত্যাহার করে, হৃদয়ে—যেখানে উপাদান ও ইন্দ্রিয়ের আসন—সেখানে মন স্থাপন করে, তিনি ভগবানের রূপে ধ্যান করলেন, আর কিছুই দেখলেন না। এভাবে তিনি যখন সর্বত্রের আশ্রয়, মহাতত্ত্ব ও উপাদানের অধিপতি পরমেশ্বরকে ধারণ করলেন, তখন তিনটি লোকই কাঁপতে লাগল। যখন সেই রাজপুত্র এক পায়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁর অঙ্গুষ্ঠ দ্বারা পৃথিবী যেখানে তিনি দাঁড়িয়েছিলেন, সেখানে হাতির মঞ্চের মতো দুলে উঠল। তিনি যখন সমস্ত ইন্দ্রিয়ের দ্বার বন্ধ করে, অবিচল ধ্যানস্থ হয়ে বিশ্বাত্মায় মন স্থাপন করলেন, তখন দেবতারা ও লোকপালরা দমবন্ধ অনুভব করে হরির শরণাপন্ন হলেন। তাঁরা বললেন, “হে প্রভু, সমস্ত জীবের মধ্যে, স্থাবর-জঙ্গম, এমন প্রাণসংযম আমরা দেখিনি, যাঁর বাসস্থান আপনিই। আমাদের এই ক্লেশ থেকে মুক্তি দিন; আমরা চূড়ান্ত আশ্রয় আপনাকেই গ্রহণ করেছি।” ভগবান বললেন, “ভয় কোরো না। আমি সেই বালককে এই কঠোর তপস্যা থেকে বিরত করব। তোমরা নিজ নিজ লোকেতে ফিরে যাও। কারণ, তোমাদের প্রাণের সংযম হয়েছিল আমার সঙ্গে তাঁর সংযোগের ফলেই, হে উত্তানপাদপুত্রগণ।” এদিকে, প্রজাদের অকল্যাণের আশঙ্কায় এবং সর্বধর্ম জানার ইচ্ছায়, রাজা দেবব্রত যেখানে শায়িত ছিলেন, সেখানে গেলেন। তখন তাঁর সব ভাই, সোনায় অলঙ্কৃত ঘোড়ায়, রথে চড়ে, ব্যাস, ধৌম্য প্রভৃতি ঋষিদের সঙ্গে গেলেন। ভগবান স্বয়ং, ধনঞ্জয়ের সঙ্গে রথে চড়লেন; তাঁদের মাঝে রাজা যেন যক্ষদের মধ্যে কুবেরার মতো দীপ্তিমান হয়ে উঠলেন। ভীষ্মকে মাটিতে পতিত দেখে, যেন স্বর্গ থেকে দেবতা পড়ে গেছেন, পাণ্ডবগণ, তাঁদের অনুসারী ও চক্রধারী ভগবানসহ তাঁকে প্রণাম করলেন। সেখানে ব্রাহ্মণদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, দেবঋষিদের মধ্যে প্রধান এবং রাজর্ষিরা ভীষ্মকে দেখতে সমবেত হলেন। পার্বত, নারদ, ধৌম্য, পূজ্য বাদরায়ণ, বৃহদশ্ব, ভরদ্বাজ ও তাঁর শিষ্যবৃন্দ, রেণুকাপুত্র—এঁরা সবাই উপস্থিত ছিলেন। এছাড়াও, বশিষ্ঠ, ইন্দ্রপ্রমদ, ত্রিত, গৃত্সমদ, অসিত, কাক্ষীবন, গৌতম, অত্রি, কৌশিক ও সুদর্শনও সেখানে ছিলেন। আরও অনেক ঋষি, যেমন ব্রাহ্মরথাদি, কশ্যপ, অঙ্গিরস প্রমুখ, তাঁদের শিষ্যসহ সেখানে এলেন। তাঁদের উপস্থিতি অনুভব করে, ভাগ্যবান ভীষ্ম, ধর্মজ্ঞ ও স্থান-কাল বিচারক, তাঁদের যথাযথভাবে সম্মান জানালেন। তিনি স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণকেও পূজা করলেন, যিনি নিজের মহিমা জানেন, হৃদয়ে বিরাজমান, মায়ায় গৃহীত রূপে সেখানেই অধিষ্ঠিত। ভীষ্ম, বিনীত ও স্নেহময়ভাবে বসে থাকা পাণ্ডুপুত্রদের উদ্দেশে, যাঁদের চোখ গভীর অনুরাগের অশ্রুতে আচ্ছন্ন, কথা বললেন। তিনি বললেন, “হায়, কী দুঃখ, কী অন্যায়! তুমি ধর্মপুত্রগণ, দুঃখিত, ব্রাহ্মণভক্ত, ধর্মনিষ্ঠ ও অচ্যুতভক্ত—তোমরা দুঃখভোগের যোগ্য নও, কষ্টে থাকারও যোগ্য নও। মহাবীর পাণ্ডু চলে যাওয়ার পর, কুন্তী, বিধবা হয়ে, ছোট ছোট সন্তানদের নিয়ে, তোমাদের জন্য বারবার অসীম কষ্ট সহ্য করেছেন, যেন একা সন্তানসহিনী জননী।