পাণ্ডব ও যাদবগণ, আমরা আসলে কে? আমরা তো কেবল নাম ও রূপমাত্র—যখন আপনাকে, যিনি ইন্দ্রিয়সমূহের অধীশ্বর, দর্শন করা যায় না, তখন আমাদের কোনো অস্তিত্বই থাকে না। হে গদাধর, আপনার পদচিহ্নে শোভিত এই পৃথিবী আর কখনো আগের মতো দীপ্তি ছড়াবে না। আজ যেভাবে ভূমি, উদ্ভিদ, অরণ্য, পর্বত, নদী ও সমুদ্র সবই সমৃদ্ধ ও পুষ্ট, তা তো আপনার কৃপাদৃষ্টির ফলেই। হে বিশ্বেশ্বর, বিশ্বাত্মা, বিশ্বরূপ, আমার অন্তরে পাণ্ডব ও বৃ্ষ্ণিদের প্রতি যে গভীর মোহবন্ধন, দয়া করে আপনি সেটি ছিন্ন করুন। হে মধুসূদন, আমার চিত্ত যেন অন্য কোনো কিছুর দিকে না গিয়ে কেবল আপনার প্রতি অখণ্ড প্রেমে নিমগ্ন থাকে—যেমন গঙ্গা নিরবিচ্ছিন্নভাবে সাগরের দিকে ধাবিত হয়। হে শ্রীকৃষ্ণ, কৃষ্ণের বন্ধু, বৃ্ষ্ণিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, অধর্মের বিনাশকারী, রাজবংশে অগ্নিস্বরূপ, মুক্তিদাতা, গোবিন্দ, যিনি গাভী, ব্রাহ্মণ ও দেবতাদের দুঃখ মোচন করেন, যোগেশ্বর, সর্বশিক্ষক, আপনাকে আমি প্রণাম করি। সুত বললেন—এভাবে পৃ্থা যখন মধুর বাক্যে সর্বমঙ্গলময় বৈকুণ্ঠনাথকে স্তব করলেন, তখন তিনি মৃদু হাসলেন, যেন নিজ মহামায়া দ্বারা তাঁকে মোহিত করলেন। তারপর স্নেহভরে বিদায় জানিয়ে তিনি হস্তিনাপুরে প্রবেশ করলেন। কিন্তু নিজের নগরে নারীদের নিয়ে যাত্রার সময়, রাজা প্রেমবশত তাঁকে থামিয়ে দিলেন। ব্যাস ও অন্যান্য ঋষি, এমনকি আশ্চর্যকর্মা কৃষ্ণও নানা ইতিহাস ও উপদেশে রাজাকে শিক্ষা দিলেও, তিনি গভীর শোকে বিমূঢ় হয়ে কিছুই বুঝতে পারলেন না। ধর্মপুত্র রাজা, বন্ধুদের হত্যার কথা মনে করে, সাধারণ মানুষের মতোই মোহ ও মায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে বললেন—“হায়, আমার অন্তরে কত অজ্ঞতা ও পাপ! পরের শরীরের জন্য আমি বহু সৈন্যবাহিনী ধ্বংস করেছি। আমার যদি দশ হাজার দশ হাজার বছর নরক থেকেও মুক্তি হয়, তবুও শিশু, ব্রাহ্মণ, বন্ধু, আত্মীয়, পিতা, ভ্রাতা ও গুরুর হত্যার পাপ ঘুচবে না। ন্যায়যুদ্ধে শত্রু হত্যা রাজধর্ম, তবুও এসব যুক্তি আমার মনকে শান্ত করতে পারে না। গৃহস্থদের কর্মে যে নারীদের আত্মীয় নিহত হয়েছে, তাদের প্রতি যে শত্রুতা, তা আমি মেটাতে পারছি না। কাদা যেমন কাদা পরিষ্কার করতে পারে না, মদ যেমন মদের দাগ তুলতে পারে না, তেমনি প্রাণীহত্যা যজ্ঞ করেও পবিত্র হয় না।” এ সময় এক ঋষি বললেন, “হে রাজপুত্র, সর্বোচ্চ গুপ্ত মন্ত্রটি শোনো, যা সাত রাত পাঠ করলে আকাশচারী জীবদের দর্শন সম্ভব। ‘ওম, ভগবান বাসুদেবকে নমস্কার।’ এই মন্ত্রে জ্ঞানীজন স্থান-কাল জেনে জল, ফুল, কন্দ, ফল, কচিপাতা, নববস্ত্র এবং বিশেষভাবে তুলসীপাতা দিয়ে ভক্তিসহকারে পূজা করবে। মাটির, জলের বা অন্য উপাদানের প্রতিমা নিয়ে, সংযমী, শান্ত, স্বল্পভাষী, অল্পাহারী সাধক পূজা করবেন। উচ্চ স্তবগানে বন্দিত ভগবান স্বেচ্ছায় অপার শক্তিতে প্রকাশিত হবেন, তখন হৃদয়ে তাঁকে ধ্যান করতে হবে। পূর্বে করা সমস্ত সেবাও এখন মন্ত্রস্থাপিত মূর্তিতে নিবেদন করতে হবে। দেহ, মন ও বাক্য দিয়ে আন্তরিক ভক্তিতে ভগবানকে যিনি আরাধনা করেন, তিনিই প্রকৃতপক্ষে পূজা করেন। যারা কপটতা ত্যাগ করে যথাযথভাবে পূজা করেন, ভগবান তাদের ভক্তি বৃদ্ধি করেন ও শ্রেষ্ঠ গতি দান করেন, যা সাধারণ কর্মে লাভ হয় না। ইন্দ্রিয়ভোগে অনাসক্ত হয়ে, সদা ও আন্তরিক ভক্তি-যোগে তাঁকে আরাধনা করলে সম্পূর্ণ মুক্তি লাভ হয়।” এইভাবে উপদেশ পেয়ে রাজপুত্র প্রদক্ষিণ ও প্রণাম করে, ভগবানের পদচিহ্নে পবিত্র মধুবনে গেলেন। সেখানে, শুচি ও বিশুদ্ধ হয়ে, তিনি নিরবচ্ছিন্ন ব্রত ও একাগ্রচিত্তে ভগবান হরির পূজা করতে লাগলেন। প্রতি তিন রাত অন্তর, বেল ও কুল ফল খেয়ে এক মাস ধরে সাধ্য অনুযায়ী পূজা করলেন। দ্বিতীয় মাসে, প্রতি ষষ্ঠ দিনে শুকনো পাতা, ঘাস ইত্যাদি খেয়ে ভগবানের পূজা করলেন। তৃতীয় মাসে, প্রতি নবম দিনে শুধু জল পান করে ধ্যানমগ্ন হয়ে ভগবানের সান্নিধ্য লাভের চেষ্টা করলেন। চতুর্থ মাসে, প্রতি দ্বাদশ দিনে কেবল বায়ু গ্রহণ করে, শ্বাস নিয়ন্ত্রণ করে, ভগবানে ধ্যান স্থির করলেন। পঞ্চম মাসে, রাজপুত্র এক পায়ে স্থির হয়ে, নিঃস্পন্দ স্তম্ভের মতো পরব্রহ্মে ধ্যান স্থাপন করলেন। তিনি সর্বত্র থেকে মন সরিয়ে হৃদয়ে, যা পঞ্চতত্ত্ব ও ইন্দ্রিয়ের আসন, ভগবানের রূপে ধ্যান স্থাপন করলেন এবং আর কিছুই দেখতে পেলেন না। এদিকে, যখন তিনি তপোবনে প্রবেশ করলেন, তখন এক মুনি রাজমহলে প্রবেশ করে যথোচিত সম্মান পেয়ে আসনে বসলেন। নারদ বললেন, “হে রাজন, আপনি কেন দীর্ঘক্ষণ চিন্তায় নিমগ্ন, মুখ শুকিয়ে গেছে? আপনার কামনা, কর্তব্য বা ধনলাভ কি অপূর্ণ?” রাজা বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, আমার পুত্র, মাত্র পাঁচ বছরের শিশু, মায়ের সঙ্গে নিষ্ঠুর নারীর দ্বারা নির্বাসিত হয়েছে; সে মহর্ষি। সে বনে নিরাশ্রয়, ক্ষুধার্ত, ক্লান্ত, শায়িত—তাকে নেকড়েরা যেন আঘাত না করে। আমার দুর্ভাগ্য দেখুন, নারীর দ্বারা পরাজিত হয়ে, আমি সেই নিষ্পাপ শিশুকে স্নেহে কোলে নিতে পারিনি—আমি কত অধম!” নারদ বললেন, “হে প্রজারক্ষক, আপনার পুত্রকে দেবতারা রক্ষা করছেন, আপনি তার মহিমা না জেনে দুঃখ করছেন, অথচ তার কীর্তি বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে পড়বে। তিনি এমন কর্ম করবেন, যা দেবতাদের পক্ষেও দুর্লভ; শীঘ্রই তিনি আপনাকে অমর কীর্তি দান করবেন।” মৈত্রেয় বললেন, দেবর্ষির কথা শুনে রাজা রাজ্যরজ্য উপেক্ষা করে কেবল পুত্রকেই স্মরণ করতে লাগলেন। সেখানে, শুচি হয়ে, তিনি রাত কাটালেন এবং মনোযোগ সহকারে ভগবানের আরাধনা করলেন।