কিছু মহাপুরুষ বলেন, অজন্মা ভগবান যদুবংশে জন্ম নিয়েছিলেন ধর্মপরায়ণদের খ্যাতি বৃদ্ধির জন্য, যেমন মালয় পর্বতে চন্দনবৃক্ষ জন্মায়। আবার কেউ বলেন, বসুদেব ও দেবকীর অনুরোধে, এই জগৎকে রক্ষা করতে ও দেবতাদের শত্রুদের বিনাশ করতে, আপনি—যিনি কখনো জন্মান না—এই ধরাধামে আবির্ভূত হয়েছিলেন। অন্যরা বলেন, ব্রহ্মার অনুরোধে, যখন পৃথিবী অতিভারাক্রান্ত হয়ে সমুদ্রে ডুবন্ত নৌকার মতো তলিয়ে যাচ্ছিল, তখন তার বোঝা লাঘবের জন্য আপনি জন্মগ্রহণ করেন। কেউ কেউ বলেন, আপনি এসেছেন এমন সব কর্ম সাধন করতে, যা এই জগতে মুগ্ধতা, কামনা ও কর্মে ক্লিষ্ট মানুষেরা শুনে ও স্মরণ করে মুক্তি পেতে পারে। যারা নিরন্তর আপনার কীর্তি শ্রবণ, গীত, স্তব, স্মরণ ও উৎসবের মাধ্যমে আনন্দিত হন, তারা শীঘ্রই আপনার পদপদ্ম দর্শন করেন, যা সংসারের প্রবাহের অবসান ঘটায়। হে প্রভু, এখন কি আপনি আমাদের—আপনার অনুরক্ত বন্ধু ও আশ্রিতদের—ত্যাগ করবেন? আমরা তো আপনার পদপদ্ম ছাড়া আর কোনো আশ্রয় জানি না, যদিও আমরা রাজ্য ও তার পাপের সঙ্গে যুক্ত। আমরা পাণ্ডবরা এবং যাদবরা—আপনার দর্শন ব্যতীত—নাম ও আকৃতিমাত্র; আপনি, ইন্দ্রিয়ের অধীশ্বর, না থাকলে আমাদের কোনো অস্তিত্বই থাকে না। হে গদাধর, আপনার চিহ্নিত পদপদ্মে শোভিত এই পৃথিবী আর এমন উজ্জ্বল থাকবে না। আপনার দৃষ্টির কারণে এই ভূমি সমৃদ্ধ, গাছপালা পুষ্ট, অরণ্য, পর্বত, নদী ও সমুদ্র সকলই বিকশিত। অতএব, হে বিশ্বেশ্বর, হে জগতের আত্মা, হে বিশ্বরূপ, আমার হৃদয়ে পাণ্ডব ও বৃষ্ণিদের প্রতি যে গভীর স্নেহবন্ধন, তা আপনি ছিন্ন করুন। হে মধুসূদন, আমার মন যেন নিরবিচ্ছিন্নভাবে গঙ্গার মতো কেবল আপনাকেই ভালোবাসে। হে শ্রীকৃষ্ণ, কৃষ্ণের বন্ধু, বৃষ্ণিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, অধর্মের বিনাশকারী, রাজবংশে অগ্নিস্বরূপ, যাঁর শক্তিতে মুক্তি লাভ হয়, গোবিন্দ, গাভী, ব্রাহ্মণ ও দেবতাদের দুঃখ মোচনকারী, যোগেশ্বর, সর্বশিক্ষক, আপনাকে আমি প্রণাম জানাই। সুত বললেন, এভাবে পৃথা মধুর বাক্যে সর্বমঙ্গলময় বৈকুণ্ঠনাথকে স্তব করলেন। ভগবান কোমল হাস্য করলেন, যেন মায়ার দ্বারা তাঁকে মোহিত করছেন। তিনি সস্নেহে বিদায় জানিয়ে হস্তিনাপুরে প্রবেশ করলেন; কিন্তু যখন তিনি নারীদের নিয়ে নিজের নগরে যাবার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তখন রাজা প্রেমবশত তাঁকে নিবৃত্ত করলেন। ব্যাস ও অন্যান্য ঋষি, এমনকি আশ্চর্য কর্মশীল কৃষ্ণ নিজেও তাকে উপদেশ দিলেন; ইতিহাসের দৃষ্টান্ত দিয়েও বোঝানো হলো, তবু তিনি শোকাক্রান্ত হয়ে কিছুই বুঝতে পারলেন না। ধর্মপুত্র রাজা, বন্ধুদের হত্যার কথা স্মরণ করে, সাধারণ মানুষের মতো মুগ্ধ ও আসক্তচিত্তে বললেন— “হায়! দেখো আমার অজ্ঞানতা, আমার কু-হৃদয়ে কত গভীর! পরের দেহের জন্য আমি অগণিত সেনার মৃত্যু ঘটিয়েছি। দশ হাজার দশ হাজার বছর নরক থেকে মুক্ত হলেও, শিশু, ব্রাহ্মণ, বন্ধু, আত্মীয়, পিতা, ভাই, গুরু—তাদের হত্যার পাপ থেকে আমি মুক্ত হতে পারব না। প্রজারক্ষার জন্য ধর্মযুদ্ধে শত্রু বধ রাজাধিরাজের পাপ নয়—এ কথা বললেও আমার বোধ হয় না। এখানে যে শত্রুতা সৃষ্টি হয়েছে, বিশেষত যাদের স্বজন নিহত হয়েছে, সেইসব নারীদের প্রতি—গৃহস্থের কর্মফলে—আমি তা দূর করতে পারছি না। যেমন কাদা কাদা জলকে শোধন করতে পারে না, বা মদ মদের দাগ তুলতে পারে না, তেমনি প্রাণহত্যা যজ্ঞ দ্বারা পবিত্র হয় না।” এখন, হে রাজপুত্র, শ্রেষ্ঠ গোপন মন্ত্র শুনো, যা সাত রাত জপলে আকাশে বিচরণকারী প্রাণীদের দর্শন হয়। “ওঁ, ভগবান বাসুদেবকে নমস্কার।” এই মন্ত্রে জ্ঞানীজন যথাযথ স্থান ও কালে নানা দ্রব্যাদি দিয়ে, শুদ্ধ জল, ফুল, বন্যমূল, ফল, কচি অঙ্কুর, নতুন বস্ত্র ও বিশেষত প্রিয় তুলসীপাতা দিয়ে ভগবানকে পূজা করবে। মাটির, জলের বা অন্য উপাদানের মূর্তি নিয়ে, সংযমী, শান্ত, সংযতবাক ও মিতাহারী সাধক সেই মূর্তিকে পূজা করবে। উচ্চ স্তবপদ্যে ভগবানকে স্তব করলে, তিনি স্বেচ্ছাশক্তিতে প্রকাশিত হন; তাঁকে হৃদয়ে বর্তমান মনে করে ধ্যান করতে হবে। পূর্বে যেসব সেবা করা হয়েছে, সেগুলো এখন মন্ত্রস্থাপিত মূর্তিতে নিবেদন করতে হবে, হৃদয় মন্ত্রে একাগ্র রেখে। শুদ্ধ চিত্তে, দেহ, মন ও বাক্যে, হৃদয় থেকে উৎপন্ন ভক্তি দিয়ে যিনি সেবা করেন, তিনিই প্রকৃত অর্থে পূজা করেন। যারা কপটতা ত্যাগ করে যথাযথভাবে ভগবানকে পূজা করেন, ভগবান তাঁদের ভক্তি বৃদ্ধি করেন ও চরম মঙ্গল দান করেন, যা সাধারণ কর্মে পাওয়া যায় না। যিনি ইন্দ্রিয়সুখে আসক্ত নন, তিনি ভক্তিযোগে, নিরবিচ্ছিন্ন ও আন্তরিক ভক্তিতে তাঁকে পূজা করলে সম্পূর্ণ মুক্তি লাভ করেন। এইভাবে উপদেশ পেয়ে, রাজপুত্র ভগবানচিহ্নিত পবিত্র মধুবনে পরিক্রমা ও প্রণাম করে গেলেন। তিনি তপোবনে পৌঁছে, স্নান-শুদ্ধ হয়ে, রাত জাগরণে কাটালেন এবং মনোযোগসহ ভগবানের সেবা করলেন। ঋষি তখন রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুরে প্রবেশ করে, যথাযথ সম্মান পেয়ে, আসনে বসে রাজাকে বললেন— “হে রাজন, কেন আপনি এতক্ষণ চিন্তায় নিমগ্ন, মুখ শুকিয়ে গেছে? কামনা বা কর্তব্য, অর্থসহ, কি পূর্ণ হচ্ছে না?” রাজা বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, আমার পুত্র, মাত্র পাঁচ বছরের শিশু, মায়ের সঙ্গে নিষ্ঠুর নারীর হাতে নির্বাসিত হয়েছে; সে একজন মহর্ষি। সে বনে অসহায়, ক্লান্ত, শুয়ে, ক্ষুধায়, তার পদ্মমুখ শুকিয়ে গেছে—ওই বালককে নেকড়ে যেন ক্ষতি না করে। হায়, আমার দুঃখ দেখো—এক নারীর দ্বারা পরাজিত হয়ে, আমি সেই নির্দোষ শিশুকে, যে স্নেহে আমার কোলে উঠতে চেয়েছিল, গ্রহণ করিনি—আমি কত নীচ!” নারদ বললেন, “হে জনপালের অভিভাবক, আপনার পুত্রের জন্য দুঃখ করবেন না—তিনি দেবতাদের দ্বারা রক্ষিত। আপনি তাঁর মহিমা জানেন না, তাই শোক করছেন, অথচ তাঁর কীর্তি সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে। দেবতাদের পক্ষেও যা কঠিন, তিনি তা সম্পন্ন করেছেন, অচিরেই আপনার জন্য অমিত খ্যাতি অর্জন করবেন।” মৈত্রেয় বললেন, দেবর্ষির এই বাক্য শুনে, রাজাধিরাজ রাজ্যজৌলুস ত্যাগ করে কেবল পুত্রের কথাই ভাবলেন। তিনি স্নান ও শুদ্ধ হয়ে, সারারাত উপবাসে কাটিয়ে, একাগ্রচিত্তে ভগবানের উপদেশমতো সেবা করলেন।