গোপী যখন তোমার দুষ্টুমির জন্য দড়ি নিয়ে তোমাকে বেঁধে রাখতে চেয়েছিলেন, তখন তোমার চোখ ভয় আর অশ্রুতে ভরা ছিল, কাজলের রেখা মেখে ছিল সেই চোখে, আর তুমি ভয়ে মুখ নিচু করেছিলে—এই দৃশ্য আমাকে বিস্মিত করে, কারণ যাঁকে সবাই ভয় পায়, তিনিই এমনভাবে ভয় পেতে পারেন, তা ভাবাই যায় না। কেউ কেউ বলেন, অজন্মা ভগবান যাদব বংশের কল্যাণ ও মহিমা বৃদ্ধির জন্য জন্ম নিয়েছেন, যেমন মালয় পর্বতে চন্দনগাছ জন্মায়। আবার কেউ বলেন, বসুদেব ও দেবকীর প্রার্থনায়, এই পৃথিবীকে রক্ষা ও দেবদ্বেষীদের বিনাশ করার জন্য, তিনি জন্মগ্রহণ করেছেন। কেউ বলেন, ব্রহ্মার অনুরোধে, যখন পৃথিবী ভারে নুয়ে পড়ছিল, তখন ভগবান নৌকার মতো ডুবে যাওয়া পৃথিবীকে ভারমুক্ত করতে অবতীর্ণ হয়েছেন। আরও কেউ বলেন, জ্ঞান, কামনা ও কর্মে ক্লিষ্ট এই জগতে যারা কষ্ট পাচ্ছে, তাদের শোনার ও স্মরণ করার মতো মহৎ কর্ম সম্পাদনের জন্য তিনি এসেছেন। যারা সদা তোমার লীলাকথা শোনে, গায়, স্মরণ করে, প্রশংসা করে এবং তাতে আনন্দ পায়, তারা খুব শীঘ্রই তোমার পদপদ্ম দর্শন করেন, যা সংসারের বন্ধন ছিন্ন করে। হে প্রভু, এখন কি তুমি আমাদের—তোমার শরণাগত বন্ধু ও নির্ভরশীলদের—ত্যাগ করবে? আমরা রাজ্য ও তার পাপের সঙ্গে যুক্ত হলেও, তোমার চরণ ছাড়া আমাদের আর কোনো আশ্রয় নেই। আমরা পাণ্ডব ও যাদবরা আসলে নামমাত্রই আছি; তুমি, ইন্দ্রিয়ের অধীশ্বর, না থাকলে আমরা কিছুই নই। হে গদাধর, তোমার চরণচিহ্নে শোভিত এই পৃথিবী আর আগের মতো দীপ্তি ছড়াবে না। তোমার দৃষ্টিপাতে এই দেশসমূহ সমৃদ্ধ, গাছপালা ফলেছে, অরণ্য, পর্বত, নদী, সাগর—all—তোমার কৃপায় পূর্ণতা পেয়েছে। তাই, হে বিশ্বেশ্বর, বিশ্বাত্মা, বিশ্বমূর্তি, আমার পাণ্ডব ও বৃষ্ণিদের প্রতি এই মায়ার বন্ধন ছিন্ন করে দাও। হে মধুসূদন, আমার মন যেন অন্য কোনো দিকে না গিয়ে, গঙ্গার ধারা যেমন নিরবচ্ছিন্নভাবে সাগরের দিকে যায়, তেমনি তোমার প্রতি সদা প্রবাহিত হয়। হে শ্রীকৃষ্ণ, কৃষ্ণের বন্ধু, বৃষ্ণিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, অধর্মের বিনাশকারী, রাজবংশে অগ্নিস্বরূপ, যাঁর শক্তি মুক্তি দেয়, গোবিন্দ, গোপ, ব্রাহ্মণ ও দেবতাদের দুঃখ মোচনকারী, যোগেশ্বর, সর্বশিক্ষক—তোমাকে আমি প্রণাম জানাই। সুত বললেন, পৃথার এমন মধুর স্তব শুনে সর্বমঙ্গলময় বৈকুণ্ঠনাথ মৃদু হাসলেন, যেন তাঁর মায়ায় তাঁকে বিভ্রান্ত করছেন। স্নেহভরে বিদায় জানিয়ে তিনি হস্তিনাপুরে প্রবেশ করলেন; কিন্তু যখন তিনি তাঁর নগরে নারীদের নিয়ে ফিরতে উদ্যত, তখন রাজা স্নেহবশত তাঁকে থামালেন। যদিও ব্যাস ও অন্যান্য ঋষি, এমনকি আশ্চর্য কর্মের অধিকারী কৃষ্ণও তাঁকে নানা ইতিহাস ও উপদেশ দিয়েছেন, রাজা তখনও দুঃখে বিমূঢ় হয়ে কিছুই বুঝতে পারলেন না। ধর্মপুত্র রাজা, বন্ধুদের হত্যার কথা মনে করে, সাধারণ মানুষের মতো মায়া ও মোহে আচ্ছন্ন হয়ে, ব্রাহ্মণদের উদ্দেশে বললেন— “হায়! দেখো আমার মূঢ়তা, পাপপূর্ণ হৃদয়ে গেঁথে আছে! অন্যের দেহ রক্ষার জন্য আমি বহু সেনার মৃত্যু ঘটিয়েছি। আমি যদি দশ হাজার গুণ দশ হাজার বছর নরক থেকে মুক্তিও পাই, তবু শিশু, ব্রাহ্মণ, বন্ধু, আত্মীয়, পিতা, ভ্রাতা, ও আচার্যদের হত্যার পাপ থেকে মুক্ত হব না। প্রজারক্ষার জন্য ধর্মযুদ্ধে শত্রু বধ রাজাধিরাজের জন্য পাপ নয়—তবু এই উপদেশ আমার বোধে আসে না। গৃহস্থের কর্মে, যেসব নারীর আত্মীয় নিহত হয়েছে, তাদের প্রতি যে শত্রুতা জন্মেছে, তা আমি মেটাতে পারছি না। যেমন কাদা দিয়ে কাদাযুক্ত জল পরিষ্কার হয় না, বা মদ দিয়ে মদের দাগ যায় না, তেমনি একবার প্রাণী হত্যা যজ্ঞ দিয়েও শুদ্ধ হয় না।” এবার, হে যুবরাজ, সেই শ্রেষ্ঠ গুপ্ত মন্ত্র শুনো, যা সাত রাত পাঠ করলে মানুষ আকাশচারী প্রাণীদের দর্শন পায়। ‘ওম, ভগবান বাসুদেবকে নমস্কার।’ এই মন্ত্র জেনে, জ্ঞানীরা যথাযথ স্থান ও সময়ে নানা দ্রব্য দিয়ে ভগবানের পূজা করবেন। শুদ্ধ জল, ফুল, বুনো মূল, ফল, কচি অঙ্কুর, নতুন বস্ত্র, বিশেষ করে প্রিয় তুলসীপাতা দিয়ে ভগবানকে পূজা করা উচিত। মাটির, জলের বা অন্য উপাদানের মূর্তি পেলে, সংযমী, শান্ত, স্বল্পভাষী, অল্প আহারী ঋষি সেই মূর্তিতে পূজা করবেন। ভগবান, যিনি মহিমাময় স্তবগানে বন্দিত, নিজের অচিন্ত্য শক্তি ও ইচ্ছায় প্রকাশ হন; তাঁকে হৃদয়ে ভাবনায় স্থাপন করে ধ্যান করা উচিত। পূর্বে যেসব সেবা করেছেন, এখন সেই সেবাই মন্ত্রস্থাপিত ভগবৎমূর্তিতে, হৃদয়মগ্ন হয়ে নিবেদন করতে হবে। শরীর, মন, বাক্য এবং আন্তরিক ভক্তি দিয়ে যিনি ভগবানকে সেবা করেন, তিনিই প্রকৃত পূজক। যারা কপটতা ত্যাগ করে যথাযথভাবে তাঁকে পূজা করেন, ভগবান তাঁদের ভক্তি বাড়িয়ে দেন এবং এমন চরম কল্যাণ দেন, যা সাধারণ কর্মে পাওয়া যায় না। ইন্দ্রিয়সুখে অনাসক্ত ব্যক্তি যেন একাগ্র ও আন্তরিক ভক্তিযোগে তাঁকে পূজা করেন, তবেই সম্পূর্ণ মুক্তি লাভ সম্ভব। এইভাবে উপদেশ পেয়ে যুবরাজ মন্দির পরিক্রমা ও প্রণাম করে, ভগবানের চরণের স্পর্শে পবিত্র মধুবনে গেলেন। তিনি তপোবনে গেলে, ঋষি অন্তঃপুরে প্রবেশ করে রাজা কর্তৃক যথাযথ সম্মানিত হয়ে, আসনে বসে কথা বললেন। নারদ বললেন, “হে রাজন, কেন তুমি এতক্ষণ চিন্তায় মগ্ন, দুঃখে মুখ শুকিয়ে গেছে? কামনা, কর্তব্য, বা সম্পদ—এর কোনোটিই কি পূর্ণ হচ্ছে না?” রাজা বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, আমার পুত্র, মাত্র পাঁচ বছরের শিশু, এক নিষ্ঠুর নারীর কারণে মায়ের সঙ্গে বনবাসী হয়েছে; সে এক মহর্ষি। ব্রাহ্মণ, সে অরণ্যে অসহায়, ক্লান্ত, শুয়ে আছে, ক্ষুধায় কাতর, তার পদ্মমুখ বিবর্ণ—ওই শিশুকে যেন নেকড়ে না আক্রমণ করে। হায়, আমার দুর্ভাগ্য, এক নারীর দ্বারা পরাজিত! যে নিষ্পাপ শিশুটি স্নেহে আমার কোলে উঠতে চেয়েছিল, আমি তাকে গ্রহণ করিনি—কত নীচ আমি!” নারদ বললেন, “হে প্রজারক্ষক, তোমার পুত্রের জন্য দুঃখ কোরো না, দেবতারা তাঁকে রক্ষা করছেন। তাঁর মহিমা না জেনে তুমি কাঁদছ, অথচ তাঁর কীর্তি বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে পড়বে। তিনি এমন কীর্তি করেছেন, যা দেবতাদের পক্ষেও দুর্লভ; অচিরেই তিনি তোমার জন্য অমিত খ্যাতি অর্জন করবেন।” মৈত্রেয় বললেন, দেবর্ষি নারদের এই বাক্য শুনে, রাজাধিরাজ রাজ্য-ঐশ্বর্য ভুলে, শুধু তাঁর পুত্রের কথাই ভাবতে লাগলেন।