কুন্তী দেবী ভগবানকে সশ্রদ্ধ চিত্তে প্রণাম জানালেন—তিনি যিনি পদ্মনাভ, যাঁর গলায় পদ্মের মালা শোভা পায়, যাঁর চক্ষু পদ্মের মতো, এবং যাঁর চরণ যুগল পদ্মের সদৃশ। তিনি স্মরণ করলেন, ঠিক যেমন হৃষীকেশ দেবকীর সকল দুঃখ কষ্ট দূর করে তাঁকে কংসের কারাগার থেকে মুক্তি দিয়েছিলেন, তেমনি তিনি ও তাঁর পুত্রগণ বারবার নানা বিপদ থেকে ভগবানের কৃপায় রক্ষা পেয়েছেন। তিনি স্মরণ করলেন—ভয়ঙ্কর বিষ থেকে, মহাবনের অগ্নি থেকে, রাক্ষসের সামনে পড়ে, কু-কৌশলীদের সভায়, অরণ্যের দুঃখ-কষ্টে, প্রবল যোদ্ধাদের সঙ্গে যুদ্ধের পর যুদ্ধ, দ্রোণপুত্রের অস্ত্রের আঘাত—এই সমস্ত বিপদ থেকে হে হরিনাথ, আপনি আমাদের রক্ষা করেছেন। তাই কুন্তী দেবী প্রার্থনা করলেন—হে জগৎগুরু, এই বিপদ যেন বারবার আসে, যাতে আমরা বারবার আপন দর্শন লাভ করি। কারণ, আপন দর্শন পেলে পুনর্জন্মের চক্রে পড়তে হয় না। যাঁরা জন্ম, সম্পদ, বিদ্যা ও সৌন্দর্যে অহংকারী, তাঁরা আপনাকে সত্যভাবে ডাকতে পারে না; আপনি তো কেবল তাঁদেরই নিকট ধরা দেন, যাঁদের কিছুই নেই। আপনি নিঃস্বদের ধন, গুণাতীত কর্মে স্থিত, স্বয়ং আনন্দময়, শান্ত, মুক্তির অধিপতি। আপনাকে আমার প্রণাম। আমি আপনাকে ভাবি—আপনি হচ্ছেন কাল, সকলের শাসক, অনাদি-অনন্ত, সর্বত্র বিরাজমান, সকল জীবের মাঝে সমভাবে বিচরণ করেন, এবং জীবদের পারস্পরিক বিরোধও আপনার মধ্য থেকেই উদ্ভূত। হে ভগবান, আপনার ইচ্ছা কেউ জানে না; আপনার কার্যাবলি মানব সমাজের কাছে রহস্যময়। আপনি কারও প্রতি পক্ষপাত বা বিদ্বেষ করেন না, তবু মানুষ মনে করে আপনি পক্ষপাত করেন। জড় ও কর্মহীন, জন্মহীন সেই পরমাত্মার জন্ম ও কর্ম, পশু, মানুষ, জলচর প্রভৃতি জীবের মাঝে—এসব তো চরম রহস্যই বটে। যখন গোপী আপনাকে দুষ্টুমির জন্য দড়ি দিয়ে বাঁধতে গিয়েছিলেন, তখন ভয়ে আপনার নয়ন অশ্রু ও কাজলে ভিজে গিয়েছিল, আপনি মুখ নামিয়ে ছিলেন—যাঁকে সবাই ভয় পায়, তাঁর এমন ভয় পাওয়া আমাকে বিস্মিত করে। কেউ বলেন, যশস্বী যদুবংশে, সাধুজনের কীর্তি বৃদ্ধির জন্য, জন্মহীন ভগবান জন্ম নিয়েছেন, যেমন মালয় পর্বতে চন্দন বৃক্ষ জন্মায়। কেউ বলেন, বসুদেব ও দেবকীর প্রার্থনায়, অসুরবিনাশ ও পৃথিবীর রক্ষা করতে আপনি আবির্ভূত হয়েছেন। আবার কেউ বলেন, ব্রহ্মার অনুরোধে, পৃথিবী যখন ভারে ক্লিষ্ট হয়ে সমুদ্রে নিমজ্জিত হচ্ছিল, তখন আপনি তার ভার লাঘব করতে এসেছেন। কেউ বলেন, জ্ঞান, কাম, কর্মে ক্লিষ্ট মানুষের জন্য শ্রবণ ও স্মরণের যোগ্য লীলার জন্য আপনি এসেছেন। যাঁরা সদা আপনার লীলা শ্রবণ, কীর্তন, স্মরণ ও বন্দনা করেন, তাঁরা শীঘ্রই আপনার পদ্মপদ দর্শন করেন, যা সংসারের বন্ধন ছিন্ন করে। হে ভগবান, আপনি কি এখন আমাদের—আপনার পরমাশ্রিত বন্ধু ও অধীনদের—ত্যাগ করবেন? আমরা রাজ্য ও তার পাপের সঙ্গে যুক্ত, তবু আমাদের আপনার পদ্মপদ ছাড়া আর কোনো আশ্রয় নেই। আমরা পাণ্ডব ও যাদবেরা, কেবল নাম ও রূপমাত্র—আপনি হৃষীকেশ না থাকলে আমরা কিছুই নই। হে গদাধর, আপনার চিহ্নিত চরণে ভূধরা আজ যে রকম শোভিত, আপনি চলে গেলে সে শোভা থাকবে না। আপনার দৃষ্টিপাতে এই ভূমি, গাছ-লতা, অরণ্য, পর্বত, নদী ও সমুদ্র সবই সমৃদ্ধ। তাই হে জগন্নাথ, জগতের আত্মা, জগতের রূপ, আমার মনে পাণ্ডব ও বৃষ্ণিদের প্রতি যে গভীর মমতা, আপনি তা ছিন্ন করুন। হে মধুসূদন, আমার চিত্ত যেন অনবচ্ছিন্নভাবে আপন প্রেমে নিমগ্ন থাকে, যেমন গঙ্গা নিরবচ্ছিন্নভাবে সমুদ্রে প্রবাহিত হয়। হে শ্রীকৃষ্ণ, কৃষ্ণের বন্ধু, যাদবদের নেতা, দুষ্টের দমনকারী, রাজবংশে অগ্নিস্বরূপ, মুক্তিদাতা, গো-ব্রাহ্মণ-দেবতার ক্লেশ নাশকারী, যোগেশ্বর, সর্বশিক্ষক, আপনাকে আমার প্রণাম। এভাবে পৃঠা মধুর বাক্যে সর্বমঙ্গলময় ভৈকুণ্ঠনাথকে বন্দনা করলে, ভগবান মৃদু হাস্য করলেন, যেন নিজের মায়ায় তাঁকে মোহিত করছেন। পরে কুন্তীকে স্নেহভরে বিদায় জানিয়ে তিনি হস্তিনাপুরে প্রবেশ করলেন। কিন্তু নিজের পুরীতে নারীদের নিয়ে যাত্রা করতে গেলে, রাজা মহারাজা যুধিষ্ঠির স্নেহবশত তাঁকে যেতে দিলেন না। যুধিষ্ঠির, যিনি ব্যাস ও অন্যান্য ঋষি এবং স্বয়ং কৃষ্ণের কাছ থেকে বহু উপদেশ পেয়েও, ইতিহাস শুনেও শোকাক্রান্ত হয়ে কিছুই বুঝতে পারলেন না। তিনি, ধর্মপুত্র, বন্ধুদের হত্যার কথা স্মরণ করে, সাধারণ মানুষের মতো মোহ ও স্নেহে আচ্ছন্ন হয়ে বললেন— হায়! দেখো আমার অজ্ঞানতা, কু-হৃদয়ে গভীরভাবে গেঁথে আছে। অন্যের দেহ রক্ষার জন্য আমি অগণিত সেনার মৃত্যু ঘটিয়েছি। দশ হাজার দশ হাজার বছর নরকে মুক্তি পেলেও, আমি যে পাপ করেছি—শিশু, ব্রাহ্মণ, বন্ধু, আত্মীয়, পিতা, ভ্রাতা, আচার্যের হত্যার—তা থেকে মুক্তি পাব না। ন্যায়যুদ্ধে শত্রু হত্যা রাজধর্মে পাপ নয়, তবু এই ধর্মোপদেশও আমার বোধে আসে না। এখানে যে শত্রুতার সৃষ্টি হয়েছে, বিশেষত যাদের আত্মীয় নিহত হয়েছে, সেইসব নারীদের প্রতি, গৃহস্থদের কর্মে, আমি তা ঘোচাতে পারছি না। যেমন কাদা কাদা জলকে পরিষ্কার করতে পারে না, মদ মদের দাগ তুলতে পারে না, তেমনি এক হত্যাকর্ম অন্য হত্যাকর্মকে যজ্ঞে শুদ্ধি দিতে পারে না। এখন, হে রাজপুত্র, সর্বোচ্চ গোপন মন্ত্র শুনো, যা সাত রাত্রি পাঠ করলে আকাশে বিচরণকারী জীবদের দর্শন হয়। ‘ওঁ, ভগবান বাসুদেবকে নমস্কার।’ এই মন্ত্রে জ্ঞানীজন নির্দিষ্ট স্থান-কাল জানিয়ে নানা দ্রব্যে, উপাচারে ভগবানের পূজা করেন। বিশুদ্ধ জল, ফুল, বন্যমূল, ফল, কচি অঙ্কুর, নতুন বস্ত্র, বিশেষত তুলসী পত্র দিয়ে ভগবানকে পূজা করা উচিত। মাটির, জলের বা অন্য উপাদানে গঠিত মূর্তি নিয়ে, সংযমী, শান্ত, স্বল্পভাষী ও অল্প আহারী মুনি সেই মূর্তিতে পূজা করবেন। ভগবান, যিনি গুণগানে বন্দিত, তিনি স্বেচ্ছায়, অচিন্ত্য শক্তিতে মূর্তিতে প্রকাশিত হন; তাঁর হৃদয়ে ভাবনায় ধ্যান করতে হবে। পূর্বে যেমন সেবাকর্ম করা হয়েছে, এখন সেই সেবা মন্ত্রস্থাপিত মূর্তিতে নিবেদন করতে হবে, মন্ত্রে হৃদয় নিবিষ্ট রেখে। এভাবে দেহ, মন, বাক্য ও হৃদয়ভক্তি দিয়ে ভগবানের সেবা করলে, প্রকৃত পূজা হয়। যাঁরা কপটতা ত্যাগ করে সঠিকভাবে ভগবানকে পূজা করেন, তাঁদের ভগবান ভক্তি বৃদ্ধি করেন এবং শ্রেষ্ঠ কল্যাণ দান করেন, যা সাধারণ ধর্মকর্মে লাভ হয় না। যিনি ইন্দ্রিয়সুখে আসক্ত নন, তিনি নিয়ত ও আন্তরিক ভক্তি-যোগে ভগবানকে পূজা করলে সম্পূর্ণ মুক্তি লাভ করেন।