নিষ্ঠুর শিকারি তার লক্ষ্য পূরণ করে নিষ্ঠুর আনন্দে পাখিটিকে, তার সঙ্গিনী এবং তাদের ছানাদের—সবাই গৃহস্থ—ধরার পর নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল। এভাবেই, যে গৃহস্থের মন শান্ত নয়, দ্বৈততার আনন্দে পাখির মতো মেতে থাকে এবং সংসারে মোহে আবদ্ধ থাকে, সে তার সম্পর্কের বন্ধনে নিমজ্জিত হয়। মানুষজন্ম পেয়েও, যেখানে মুক্তির দরজা খোলা, যে ব্যক্তি পাখির মতো সংসারে আসক্ত থাকে, তাকে সবাই বলে—উর্ধ্বে উঠে আবার পতিত হয়েছে। এদিকে, সুত বললেন—তখন, মৃত আত্মীয়দের উদ্দেশ্যে জল অর্পণ করতে, কৃষ্ণার নেতৃত্বে নারীরা গঙ্গার দিকে গেলেন। তারা জল অর্পণ করে আবার গভীরভাবে বিলাপ করলেন, তারপর হরির পদধূলি ও অজন্মা ব্রহ্মার দ্বারা পবিত্র সেই নদীতে স্নান করলেন। সেখানে মাধব দেখলেন, কুরুদের রাজা ধৃতরাষ্ট্র তাঁর ছোট ভাই, শোকাতুর গান্ধারী, পৃথা ও কৃষ্ণার সঙ্গে বসে আছেন। তিনি ও ঋষিগণ, যাদের আত্মীয়স্বজন হারিয়ে শোকে বিহ্বল, তাদের সময়ের অপরিহার্য নিয়ম বুঝিয়ে সান্ত্বনা দিলেন—যা কারও দ্বারা রোধ করা যায় না। আজাতশত্রুকে, যার রাজ্য পাশার খেলায় কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, তিনি ফেরত দিলেন এবং যেসব অধর্মী রাজা কাচের স্পর্শে কলুষিত হয়েছিল, তাদের বধ করে নিজের উদ্দেশ্য পূর্ণ করলেন। তিনটি অশ্বমেধ যজ্ঞ সুন্দরভাবে করিয়ে, তিনি ইন্দ্রের মতো নিজের নির্মল খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে দিলেন। পাণ্ডুপুত্রদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, সাত্যকি ও উদ্ভবের সঙ্গে, বেদব্যাস ও অন্যান্য ঋষিদের সম্মান পেয়ে, তিনিও তাদের যথোচিত সম্মান দিলেন। হে ব্রাহ্মণ, দ্বারকায় গমনের সংকল্পে তিনি রথে আরোহণ করছিলেন, তখন উত্তরা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে তাঁর দিকে ছুটে এলেন। উত্তরা বললেন—আমাকে রক্ষা করুন, আমাকে রক্ষা করুন, হে মহাযোগী, দেবতাদের দেবতা, বিশ্বনাথ! মৃত্যুর আশঙ্কায় চারিদিকে আমি আর কোনো আশ্রয় দেখি না। হে প্রভু, এক অগ্নিসদৃশ লৌহবাণ আমার দিকে ধেয়ে আসছে! প্রয়োজনে আমাকে পুড়িয়ে দিক, কিন্তু হে স্বামী, আমার গর্ভস্থ সন্তান যেন বিনষ্ট না হয়। সুত বললেন—ভক্তদের প্রতি স্নেহশীল ভগবান উত্তরার কথা শুনে বুঝলেন, দ্রোণপুত্রের অস্ত্রটি পাণ্ডব বংশ ধ্বংসের জন্যই নিক্ষিপ্ত হয়েছে। তখন, হে মুনিশ্রেষ্ঠ, পাঁচ পাণ্ডব সেই জ্বলন্ত অস্ত্র দেখেই নিজেদের অস্ত্র তুলে নিলেন আত্মরক্ষার জন্য। কিন্তু যাঁর প্রতি তাদের চিত্ত নিবদ্ধ, সেই ভগবান সুদর্শন চক্র হাতে নিয়ে নিজের জনদের রক্ষা করলেন। যোগেশ্বর হরি, যিনি সকলের অন্তরে আত্মরূপে বিরাজমান, নিজের শক্তিতে কুরুবংশজ উত্তরার গর্ভস্থ ভ্রূণকে আবৃত করলেন। ব্রহ্মশিরা অস্ত্র অপ্রতিহত ও অপরাজেয় হলেও, হে ভৃগুশ্রেষ্ঠ, বৈষ্ণব শক্তির সামনে এসে তা নিস্তেজ হয়ে গেল। এতে আশ্চর্য কিছু নেই, কারণ অচ্যুত ভগবানে সব বিস্ময় নিহিত; তিনি, অজন্মা, স্বলীলায় সৃষ্টি, পালন ও সংহার করেন। ব্রহ্মাস্ত্রের প্রভাবমুক্ত হয়ে, সন্তানদের নিয়ে এবং কৃষ্ণার সঙ্গে, ধর্মপরায়ণা পৃথা বিদায়ের মুহূর্তে কৃষ্ণকে এই কথা বললেন— কুন্তী বললেন—আমি আপনাকে প্রণাম করি, আপনি আদিপুরুষ, পরমেশ্বর, প্রকৃতির অতীত, সকলের অদৃশ্য, তবুও ভেতর-বাইরে বিরাজমান। মহামায়ার আবরণে ঢাকা, অজেয় ও অবিনশ্বর, মোহগ্রস্তরা আপনাকে দেখতে পায় না, যেমন অভিনেতা পোশাকে লুকিয়ে থাকেন। শুদ্ধচিত্ত, সর্বত্যাগী মহর্ষিদের ভক্তি প্রতিষ্ঠার জন্য আপনি অবতীর্ণ হন—তাহলে আমরা নারীরা কীভাবে আপনাকে জানতে পারি? কৃষ্ণ, বাসুদেব, দেবকী-নন্দন, নন্দের ছেলে, গোপাল, গোবিন্দ—আমি বারবার আপনাকে প্রণাম করি। পদ্মনাভ, পদ্মমালাধারী, পদ্মনয়ন, পদ্মপদধারী—আপনাকে বারবার প্রণাম। যেমন হৃষিকেশ দেবকীকে, যিনি বহুদিন দুষ্ট কংসের কারাগারে দুঃখ ভোগ করেছিলেন, মুক্ত করেছিলেন, তেমনি আমাকেও বহুবার আপনি ও আমার সন্তানদের নানা বিপদ থেকে উদ্ধার করেছেন। বিষ, অগ্নিকুণ্ড, রাক্ষসের দর্শন, কুরুসভায় অপমান, অরণ্যবাসের কষ্ট, অসংখ্য যুদ্ধে প্রবল শত্রুদের সঙ্গে সংঘর্ষ, দ্রোণপুত্রের অস্ত্র—সব কিছু থেকে হে হরি, আপনি আমাদের রক্ষা করেছেন। হে বিশ্বগুরু, এইসব বিপদ যেন আমাদের বারবার আসে, যাতে আমরা বারবার আপনাকে দর্শন করতে পারি—কারণ আপনাকে দেখলে পুনর্জন্ম আর হয় না। যে ব্যক্তি জন্ম, সম্পদ, বিদ্যা, সৌন্দর্যে গর্বিত, সে আপনাকে সত্যিকারভাবে ডাকতে পারে না; আপনি কেবল তাদেরই ধরা দেন, যাদের কিছুই নেই। আপনাকে প্রণাম, যিনি নিঃস্বদের সম্পদ, গুণাতীত কর্ম, আত্মানন্দে তৃপ্ত, শান্ত, মুক্তির অধীশ্বর। আমি আপনাকে কাল, সকলের নিয়ন্তা, অনাদি-অনন্ত, সর্বব্যাপী, সমবেত—যার থেকে সকলের পারস্পরিক বিরোধ সৃষ্টি হয়—হিসেবে দেখি। হে প্রভু, কেউই আপনার উদ্দেশ্য জানে না; এই জগতে আপনার কার্যকলাপ মানুষের কাছে এক বিভ্রম; আপনার পক্ষপাত বা বিরাগ নেই, অথচ মানুষ মনে পক্ষপাত রাখে। জগতের আত্মা, অজন্মা, অক্রিয় আত্মার জন্ম ও কর্ম—পশু, মানুষ, জলচর—সবই চরম বিভ্রমের বিষয়। যখন গোপীরা আপনাকে দুষ্টুমির জন্য বেঁধে দিতে চাইলেন, তখন আপনার চোখে ভয়ের অশ্রু, কাজল লেপা, ভয়ে মাথা নিচু—এ দৃশ্য আমাকে বিস্মিত করে, কারণ যাঁকে সবাই ভয় পায়, তিনিও ভীত! কেউ বলেন, অজন্মা আপনি যশস্বী যাদুবংশে সজ্জনদের খ্যাতির জন্য জন্মেছেন, যেমন মালয় পর্বতে চন্দন জন্মায়। কেউ বলেন, বসুদেব-দেবকীর প্রার্থনায়, দেবতাদ্বেষীদের বিনাশ ও জগতের রক্ষার জন্য আপনি জন্ম নিয়েছেন। আবার কেউ বলেন, ব্রহ্মার অনুরোধে, যখন পৃথিবী ভারে ডুবে যাচ্ছিল, তখন তার বোঝা লাঘব করতে আপনি অবতীর্ণ হয়েছেন। আরও কেউ বলেন, অজ্ঞান, কামনা, কর্মে ক্লিষ্ট মানুষের জন্য শ্রবণ ও স্মরণের যোগ্য লীলাকর্ম করতে আপনি এসেছেন। যারা সদা আপনার লীলা শ্রবণ, কীর্তন, স্মরণ, গুণগান ও আনন্দে মগ্ন, তারা শীঘ্রই আপনার পদ্মপদ দর্শন করেন, যা সংসারের স্রোত থামিয়ে দেয়। হে প্রভু, এখন কি আপনি আমাদের, আপনার অনুগত বন্ধু ও আশ্রিতদের ত্যাগ করবেন? আমাদের তো আপনার পদ্মপদ ছাড়া আর কোনো আশ্রয় নেই, যদিও আমরা রাজত্ব ও তার পাপের বন্ধনে আবদ্ধ।