একটি নির্জন ঘরে, স্ত্রী ও সন্তানদের হারিয়ে, দুঃখে ভাসমান এক পাখি নিজেকে প্রশ্ন করল—এমন শোকাকুল জীবনে, নিঃসঙ্গ ও কষ্টে জর্জরিত হয়ে, আমি কেন বাঁচতে চাই? তার চারপাশে ছিল নিজের সন্তানরা, মৃত্যুর করাল গ্রাসে পাখিটি ছটফট করছিল, অসহায়ভাবে পড়ে যাচ্ছিল, যদিও সে তীরগুলো দেখছিল, অজ্ঞানতায় সে নিচে পড়ে গেল। নিষ্ঠুর শিকারি সন্তুষ্ট হয়ে, পাখিটিকে, তার সঙ্গিনী ও তাদের ছানাদের—সব গৃহস্থদের—আটক করে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। এইভাবে, যে গৃহস্থের মন শান্ত নয়, দ্বন্দ্বে আনন্দ পায়, পরিবারের প্রতি আসক্তি নিয়ে জীবনযাপন করে—সে পাখির মতোই সম্পর্কের বন্ধনে নিমজ্জিত হয়। মানবজীবনে মুক্তির দ্বার উন্মুক্ত, তবু যে গৃহস্থ-জীবনে আসক্ত থাকে, তাকে বলা হয়, যে ওপরে উঠে আবার নিচে পড়ে যায়। এরপর, departed আত্মীয়দের জন্য জল অর্পণের ইচ্ছায়, কৃষ্ণার নেতৃত্বে নারীরা গঙ্গার দিকে গেল। তারা জল অর্পণ করে, গভীরভাবে বিলাপ করল, তারপর হরির পদধূলি ও ব্রহ্মার দ্বারা পবিত্র নদীতে স্নান করল। সেখানে মাধব দেখলেন, কুরুদের রাজা ধৃতরাষ্ট্র, তার ছোট ভাই, গান্ধারী—যিনি পুত্রশোকগ্রস্ত, পৃথা ও কৃষ্ণার সঙ্গে বসে আছেন। তিনি ও ঋষিগণ, আত্মীয়হারা ও শোকে নিমজ্জিতদের সান্ত্বনা দিলেন, সকলের ওপর অব্যাহত সময়ের অনিবার্য গতির কথা বোঝালেন, যা কেউ প্রতিহত করতে পারে না। অজাতশত্রুকে তার নিজের রাজ্য ফিরিয়ে দিলেন, যা জুয়ারিদের দ্বারা কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, এবং অন্যায় রাজাদের পরাজিত করে, নিজের উদ্দেশ্য সাধন করলেন। তিনি অজাতশত্রুকে তিনটি অশ্বমেধ যজ্ঞ করালেন, চমৎকার ব্যবস্থায়, এবং ইন্দ্রের মতো তার পবিত্র খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে দিলেন। পাণ্ডুদের বিদায় নিয়ে, সাত্যকি ও উদ্ভবের সঙ্গে, ব্যাস ও অন্যান্য ঋষিদের সম্মান পেয়ে, তিনি তাদেরও সম্মান জানালেন। তারপর, দ্বারকায় যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে, রথে উঠলেন, তখন উত্তরার মুখোমুখি হলেন—উত্তরা ভয়ে ছুটে এসে তার কাছে পৌঁছাল। উত্তরা বলল, “রক্ষা করুন, রক্ষা করুন, হে মহান যোগী, দেবাদিদেব, বিশ্বনাথ! মৃত্যুর আশঙ্কায় চারদিকে, আমি আপনার ছাড়া আর কোনো আশ্রয় দেখি না।” “হে প্রভু, একটি জ্বলন্ত লৌহবাণ আমার দিকে ছুটে আসছে! আমাকে পোড়াতে হলে পোড়াক, কিন্তু, হে স্বামী, আমার গর্ভস্থ শিশুকে ধ্বংস হতে দেবেন না।” সুত বললেন, উত্তরার কথা শুনে, ভক্তদের প্রতি স্নেহশীল প্রভু বুঝতে পারলেন, দ্রোণের পুত্রের অস্ত্র পাণ্ডব বংশ ধ্বংসের জন্য ছোঁড়া হয়েছে। তখন, পাঁচ পাণ্ডব জ্বলন্ত বাণ দেখেই নিজেদের অস্ত্র তুলে নিলেন আত্মরক্ষার জন্য। বিপদের মুখে, যারা তাঁর উপরই নির্ভর করেছিল, তাদের রক্ষার জন্য প্রভু নিজ অস্ত্র—সুদর্শন চক্র—ব্যবহার করলেন। হরি, যোগের অধিপতি, যিনি সকলের অন্তরে আত্মরূপে বিরাজ করেন, নিজের শক্তিতে কুরুবংশের উত্তরার গর্ভকে ঢেকে দিলেন। ব্রহ্মশির অস্ত্র অপ্রতিরোধযোগ্য, তবু আপনার বৈষ্ণব শক্তির মুখোমুখি হয়ে তা প্রশমিত হল। এতে আশ্চর্য কিছু নেই, কারণ অচ্যুত—সব বিস্ময়ে পূর্ণ—অজন্মা, তিনি নিজ মায়ায় এই জগৎ সৃষ্টি, পালন ও ধ্বংস করেন। ব্রহ্মশক্তি থেকে মুক্ত হয়ে, পুত্রদের নিয়ে, কৃষ্ণার সঙ্গে, ধর্মপরায়ণ পৃথা কৃষ্ণার বিদায়ের মুহূর্তে তাকে এই কথা বললেন। কুন্তী বললেন, “আমি আপনাকে প্রণাম জানাই, আদিপুরুষ, প্রভু, যিনি প্রকৃতির বাইরে, সকলের কাছে অদৃশ্য, তবু ভেতরে-বাইরে বিরাজ করেন।” “মায়ার আবরণে ঢাকা, অজানা ও অবিনাশী, আপনি বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে ধরা পড়েন না, যেমন অভিনেতা তার পোশাকে লুকিয়ে থাকেন। শুদ্ধ হৃদয়ের ঋষিদের মধ্যে ভক্তি প্রতিষ্ঠার জন্য আপনি আসেন, কিন্তু আমরা নারীরা কীভাবে আপনাকে উপলব্ধি করব?” “কৃষ্ণ, বাসুদেব, দেবকীর পুত্র, নন্দের ছেলে, গোপদের বন্ধু, গোবিন্দ—বারবার আপনাকে প্রণাম। পদ্মনাভ, পদ্মমালা, পদ্মনয়ন, পদ্মপদযুক্ত আপনাকে প্রণাম। যেমন হৃষীকেশ দেবকীকে কংসের বন্দীশালায় দীর্ঘকাল দুঃখ থেকে মুক্ত করেছিলেন, তেমনি আপনি বারবার আমাকেও এবং আমার পুত্রদের বহু বিপদ থেকে উদ্ধার করেছেন।” “মারাত্মক বিষ, মহাগ্নি, রাক্ষসের দর্শন, দুষ্টের সভা, বনবাসের কষ্ট, বহু যোদ্ধার সঙ্গে যুদ্ধ, দ্রোণপুত্রের অস্ত্র—হে হরি, আপনি আমাদের রক্ষা করেছেন। হে বিশ্বগুরু, এসব বিপদ যেন বারবার আসে, যাতে আমরা আপনাকে বারবার দেখি, কারণ আপনাকে দেখা মানে পুনর্জন্মের দুঃখ আর দেখা হবে না।” “জন্ম, ধন, বিদ্যা ও সৌন্দর্যে গর্বিত ব্যক্তি আপনাকে সত্যিকারে ডাকতে পারে না, আপনি কেবল নিঃস্বদের কাছে ধরা দেন। আপনাকে প্রণাম, নিঃস্বদের ধন, গুণমুক্ত কর্মী, আত্মসুখী, শান্ত, মুক্তির অধিপতি।” “আমি আপনাকে সময় হিসেবে দেখি—শাসক, অনাদি ও অনন্ত, সর্বব্যাপী, সকলের মধ্যে সমভাবে বিচরণকারী, যাদের পারস্পরিক বিরোধ আপনার থেকেই জন্মায়। আপনার উদ্দেশ্য কেউ জানে না, আপনার কর্ম মানুষের জন্য রহস্যময়; আপনি কারও প্রতি পক্ষপাত বা বিদ্বেষ রাখেন না, তবু মানুষ মনে পক্ষপাত ধরে।” “এই বিশ্বাত্মা, অজন্মা, নির্জীবের জন্ম ও কর্ম, পশু, মানব ও জলজদের মধ্যে—সবই পরম রহস্য। যখন গোপীরা আপনাকে দড়ি দিয়ে বাঁধতে চেয়েছিল, দুষ্টামির জন্য, তখন আপনার চোখ ভয়ে কাঁদছিল, মল ও অঞ্জনে মাখা ছিল, মুখ নিচু করে ছিলেন—এটা আমাকে বিস্মিত করে, কারণ যাদের সবাই ভয় পায়, তারাও আপনাকে ভয় পায়।” “কেউ কেউ বলেন, অজন্মা যাদুবংশের গৌরবের জন্য জন্ম নিয়েছেন, যেমন মালয় পর্বতে চন্দন জন্মায়। কেউ বলেন, বাসুদেব ও দেবকীর অনুরোধে, আপনি অজন্মা, এই জগতের রক্ষার জন্য ও দেবদ্বেষীদের বিনাশের জন্য আবির্ভূত হয়েছেন। কেউ বলেন, ব্রহ্মার অনুরোধে, যখন পৃথিবী অতিভারাক্রান্ত হয়ে সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছিল, তখন তার বোঝা লাঘবের জন্য আপনি এসেছেন। আবার কেউ বলেন, আপনি এসেছেন, যাতে অজ্ঞতা, কামনা ও কর্মে জর্জরিত মানুষেরা আপনার কর্ম শুনে ও স্মরণ করে মুক্তি পায়।” এইভাবেই, শোক, বিপদ, ও ঈশ্বরের কৃপা—সবকিছু একত্রে প্রবাহিত হয়ে, কৃষ্ণা ও কুন্তীর মুখে, ভক্তির গভীর প্রকাশ ঘটল।