একদিন, সেই নিষ্ঠাবান ও সদয়ী পত্নী, যিনি আমার দেবী ছিলেন, তিনি আমাদের পুণ্যবান সন্তানদের সঙ্গে এই শূন্য গৃহ ছেড়ে স্বর্গে চলে গেছেন। এখন আমি, এই শূন্য গৃহে, স্ত্রী ও সন্তানহীন হয়ে, দুঃখে ক্লিষ্ট অবস্থায় পড়ে আছি—এমন দুঃখময় জীবনে বেঁচে থাকার আর কীই বা অর্থ থাকতে পারে? এইভাবে, নিজের সন্তানদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, মৃত্যুর গ্রাসে আবদ্ধ হয়ে, অসহায়ভাবে কাতরাতে কাতরাতে, সেই হতভাগ্য পক্ষীটি, যদিও তীর আসতে দেখেছিল, অজ্ঞতার কারণে পড়ে গেল। তখন সেই নিষ্ঠুর শিকারি, নিজের উদ্দেশ্য সফল করে, পুরুষ কবুতর, তার সঙ্গিনী ও তাদের ছানাদের—যারা সবাই গৃহস্থ ছিল—ধরে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। ঠিক এভাবেই, যে গৃহস্থের মন শান্ত নয়, দ্বন্দ্বে আনন্দ পায় এবং সংসারের প্রতি আসক্তি নিয়ে পরিবার রক্ষা করে, সে নিজের বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে নিমজ্জিত হয়। মানুষরূপে জন্ম নিয়ে, যেখানে মুক্তির দ্বার উন্মুক্ত, তবুও যে গৃহস্থজীবনে পক্ষীর মতো আসক্ত হয়ে পড়ে—তাকে বলা হয়, সে উপরে উঠে আবার পড়ে যায়। এরপর, সুত বললেন—তখন, স্বজনদের জন্য জলাঞ্জলি দিতে ইচ্ছুক, কৃষ্ণার নেতৃত্বে নারীরা গঙ্গার তীরে গেলেন। তারা জলাঞ্জলি অর্পণ করে আবারও গভীরভাবে বিলাপ করলেন এবং হরির পদধূলি ও ব্রহ্মার দ্বারা পবিত্র সেই নদীতে স্নান করলেন। সেইখানে, মাধব দেখলেন কুরুদের রাজা ধৃতরাষ্ট্র, তাঁর ছোট ভাইসহ, গন্ধারী—যিনি পুত্রশোকে কাতর—পৃথা ও কৃষ্ণার সঙ্গে বসে আছেন। তখন তিনি ঋষিদের সঙ্গে নিয়ে, যাঁরা স্বজনহারা হয়ে শোকে বিহ্বল, তাঁদের সান্ত্বনা দিলেন এবং সকল প্রাণীর জন্য অবশ্যম্ভাবী কালের গতি বোঝালেন, যা কেউ প্রতিহত করতে পারে না। তিনি, অজাতশত্রুকে তাঁর নিজের রাজ্য ফিরিয়ে দিলেন, যা পাশার খেলায় কেড়ে নেওয়া হয়েছিল; এবং যাঁরা অন্যায়ভাবে কাচার সংস্পর্শে দুষ্ট হয়ে উঠেছিলেন, সেইসব রাজাদের বধ করলেন—এভাবেই তিনি তাঁর উদ্দেশ্য পূর্ণ করলেন। তিনি অজাতশত্রুকে তিনটি অশ্বমেধ যজ্ঞ করতে দিলেন, চমৎকার ব্যবস্থাপনায়; ফলে তাঁর নির্মল খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, ঠিক যেমন ইন্দ্রের হয়। পরে, তিনি পাণ্ডুপুত্রদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, সাত্যকি ও উদ্ভবের সঙ্গে, বেদব্যাস ও অন্যান্য ঋষিদের দ্বারা সম্মানিত হয়ে, তাঁদেরও সম্মান প্রদর্শন করলেন। এরপর, দ্বারকা যাওয়ার সংকল্প করে রথে আরোহণ করলেন; তখন তিনি দেখলেন, উত্তরার ভয়াক্রান্ত চিত্তে ছুটে আসছেন। উত্তরা বললেন—রক্ষা করুন, রক্ষা করুন, হে মহাযোগী, দেবাদিদেব, বিশ্বেশ্বর! চারিদিকে মৃত্যুর আশঙ্কায় আমি আর কোনো আশ্রয় দেখি না, কেবল আপনিই আছেন। হে প্রভু, একটি জ্বলন্ত লৌহবাণ আমার দিকে ছুটে আসছে! যদি প্রয়োজন হয়, সে আমাকে দগ্ধ করুক, কিন্তু আমার গর্ভস্থ সন্তান যেন বিনষ্ট না হয়, প্রভু। সুত বললেন—উত্তরার কথা শুনে, ভক্তপ্রেমে স্নিগ্ধ ভগবান বুঝলেন, দ্রোণপুত্রের অস্ত্রটি পাণ্ডব বংশ ধ্বংসের জন্য নিক্ষিপ্ত। তখন, পাঁচ পাণ্ডব সেই জ্বলন্ত তীর আসতে দেখে নিজেদের অস্ত্র তুলে প্রতিরোধের জন্য প্রস্তুত হলেন। ভগবান, যাঁর প্রতি তাঁদের মন একাগ্র, এই বিপদ দেখে, সুদর্শন চক্র দিয়ে স্বীয় জনদের রক্ষা করলেন। যোগেশ্বর হরি, যিনি সকল প্রাণীর অন্তরে বাস করেন, নিজের শক্তিতে কুরুবংশীয় উত্তরার গর্ভস্থ ভ্রূণকে আচ্ছাদিত করলেন। ব্রহ্মশিরা অস্ত্র অপ্রতিরোধ্য এবং অপ্রতিহতযোগ্য হলেও, হে শ্রেষ্ঠ ভৃগুকুল, বৈষ্ণব শক্তির মুখোমুখি হয়ে তা প্রশমিত হয়। এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই, কারণ অচ্যুত—সব আশ্চর্যের আধার—স্বয়ম্ভূ, তাঁর মহামায়ায় এই জগত সৃষ্টি, পালন ও প্রলয় করেন। ব্রহ্মাস্ত্রের প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে, পুত্রদের সঙ্গে ও কৃষ্ণাকে পাশে পেয়ে, পুণ্যবতী পৃথা কৃষ্ণার উদ্দেশে, যিনি তখন বিদায়ের প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, এই বাক্য বললেন— কুন্তী বললেন—আমি আপনাকে প্রণাম করি, আপনি আদিপুরুষ, প্রভু, যিনি প্রকৃতির ঊর্ধ্বে, সকলের দৃষ্টির অগোচর, অথচ ভেতরে-বাইরে সর্বত্র বিরাজমান। মহামায়ার আবরণে আচ্ছন্ন, অজেয় ও অবিনশ্বর, আপনি মোহগ্রস্তদের দৃষ্টিতে অদৃশ্য, যেমন অভিনেতা নিজের বেশে লুকিয়ে থাকেন। শুদ্ধচিত্ত ত্যাগীদের মধ্যে ভক্তি প্রতিষ্ঠার জন্য আপনি প্রকাশিত হন; আমরা নারীরা কিভাবে আপনাকে উপলব্ধি করতে পারি? আবারও প্রণাম জানাই কৃষ্ণ, বাসুদেব, দেবকী-পুত্র, নন্দ-গোপাল, গোবিন্দ—বারবার আপনাকে নমস্কার। কমলনাভ, কমলমালা-ধারী, কমলনয়ন, কমলপদ—you—আপনাকে বারবার প্রণাম। যেমন হৃষীকেশ বহু দিন কংসের কারাগারে দুঃখভোগী দেবকীকে মুক্ত করেছিলেন, তেমনি, হে প্রভু, আপনি আমাকেও বারবার অনেক বিপদ থেকে উদ্ধার করেছেন। মারণ-বিষ, মহা-অগ্নি, রাক্ষসের মুখ, দুর্জনসভা, অরণ্যের কষ্ট, পরাক্রান্ত বীরদের সঙ্গে যুদ্ধ, দ্রোণপুত্রের অস্ত্র—এসব থেকে, হে হরি, আপনি আমাদের রক্ষা করেছেন। হে জগতগুরু, এইসব বিপদ যেন বারবার আমাদের জীবনে আসে, যাতে আমরা আপনাকে বারবার দর্শন করতে পারি; কারণ আপনাকে দেখলে পুনর্জন্মের চক্রে পড়তে হয় না। জন্ম, সম্পদ, বিদ্যা ও সৌন্দর্যে গর্বিত ব্যক্তি আপনাকে সত্যিকারভাবে আহ্বান করতে পারে না; আপনি কেবল তাঁদের কাছে ধরা দেন, যাঁদের কিছু নেই। আপনিই নিরাশ্রয়দের ধন, গুণাতীত কর্মী, স্ব-আত্মায় তৃপ্ত, শান্ত, মুক্তির স্বামী—আপনাকে প্রণাম। আমি আপনাকে সময়, শাসক, অনাদি-অনন্ত, সর্বব্যাপী, সকল প্রাণীতে সমভাবে বিচরণকারী মনে করি, যাঁর দ্বারা পরস্পরের মধ্যে বিরোধ সৃষ্টি হয়। হে প্রভু, আপনার উদ্দেশ্য কেউ জানে না; আপনার কর্ম মানবজাতির কাছে রহস্যময়; আপনার পক্ষপাত বা বৈরিতা নেই, অথচ মানুষ মনে করে আপনি পক্ষপাত করেন। বিশ্বাত্মা, অজ, অক্রিয়—আপনার জন্ম ও কর্ম, পশু, মানুষ ও জলচরদের মাঝে—সবই চরম রহস্যময়। যখন গোপী আপনাকে দড়ি দিয়ে বাঁধতে চাইলেন, দুষ্টুমির জন্য, তখন আপনার চোখে ভয়ের অশ্রু ও কাজল লেগে ছিল, আপনি ভয়ে মুখ নিচু করেছিলেন—এ দৃশ্য আমাকে চমকিত করে, কারণ যাঁকে সবাই ভয় করে, তিনিই তখন ভয় পাচ্ছিলেন। কেউ বলে, অজ কৃষ্ণ, যশস্বী যাদুবংশে, সজ্জনদের খ্যাতির জন্য জন্মগ্রহণ করেছেন, যেমন মালয় পর্বতে চন্দন জন্মায়। আবার কেউ বলে, বসুদেব ও দেবকীর অনুরোধে, আপনি এই পৃথিবী রক্ষা ও দেবদ্বেষীদের বিনাশের জন্য আবির্ভূত হয়েছেন। আরও কেউ বলে, ব্রহ্মার অনুরোধে, যখন পৃথিবী গুরু ভারে সমুদ্রের মতো ডুবে যাচ্ছিল, তখন তার ভার লাঘবের জন্য আপনি জন্ম নিয়েছেন। এভাবেই, শোক, বিপদ, মুক্তি, কৃতজ্ঞতা, ও ভক্তির আবেগে কৃষ্ণার মুখে একের পর এক কথা ফুটে উঠল, আর চারপাশে সবাই বিস্মিত হয়ে শুনতে লাগল ভগবানের অপার কৃপা ও রহস্যময় লীলার কাহিনি।