স্নেহে পূর্ণ ও দুঃখভারাক্রান্ত হৃদয়ে, বিভ্রমে মগ্ন সেই স্ত্রী-পায়রা নিজের ছানাগুলিকে ফাঁদে আবদ্ধ দেখে নিজেও জালে জড়িয়ে পড়ল, তার চেতনা হারিয়ে গেল। এরপর, পুরুষ পায়রাটি তার প্রাণের চেয়ে প্রিয় সন্তানদের ও তার নিজের সমতুল্য প্রিয় স্ত্রীর এই আবদ্ধ অবস্থা দেখে গভীর শোকে বিলাপ করতে লাগল। সে বলল, “হায়, দেখো আমার দুর্দশা—আমি অল্প পুণ্যের অধিকারী, মূর্খচিত্ত! সংসার জীবনের তিনটি লক্ষ্য পূরণে আমি পরিতৃপ্ত হতে পারিনি, আমার গৃহস্থ জীবন ব্যর্থ হয়েছে। যে ছিল আমার অনুগত ও সদা সহানুভূতিশীল স্ত্রী, আমার দেবী, সে আমার সন্তানদের নিয়ে স্বর্গে চলে গেছে, আমাকে এই শূন্য গৃহে একা রেখে। আমি, স্ত্রী ও সন্তানহীন এই শূন্য গৃহে, দুঃখে ক্লিষ্ট হয়ে কেনই বা বেঁচে থাকতে চাই?” এভাবে নিজের সন্তান-সন্ততিদের ঘিরে, মৃত্যুর করালগ্রাসে আবদ্ধ হয়ে, অসহায়ভাবে কষ্ট পেতে পেতে, সেই করুণ পাখিটি, তীরগুলো দেখতে পেয়েও, অজ্ঞতার কারণে নিচে পড়ে গেল। তারপর নিষ্ঠুর শিকারি, তার উদ্দেশ্য সফল করে, সেই পায়রা, তার স্ত্রী ও ছানাগুলিকে—যারা সবাই গৃহস্থ—ধরে নিয়ে নিজের বাড়িতে চলে গেল। এইভাবে, যে গৃহস্থের মন শান্ত নয়, যে দ্বন্দ্বে মগ্ন, ও পাখির মতো সংসারের আসক্তিতে পরিবার রক্ষা করে, সে তার সম্পর্কের বন্ধনে নিমজ্জিত হয়। যে মানুষ এই মানবজন্ম পেয়েও, যেখানে মুক্তির দ্বার উন্মুক্ত, গৃহস্থ জীবনে পাখির মতো আসক্ত থাকে, তাকে বলে—উচ্চে উঠে আবার পড়ে যাওয়া ব্যক্তি। এদিকে, সুত বললেন—তখন, স্বজনদের উদ্দেশ্যে জলাঞ্জলি দেওয়ার বাসনায়, কৃষ্ণার নেতৃত্বে নারীরা গঙ্গার তীরে গেলেন। জলাঞ্জলি দিয়ে, গভীরভাবে বিলাপ করে, তারা হরির পদপঙ্কজ ও ব্রহ্মার দ্বারা পবিত্র সেই নদীতে স্নান করলেন। সেখানেই, মাধব কুরুদের রাজা ধৃতরাষ্ট্র, তার ছোট ভাই, শোকাক্রান্ত গান্ধারী, পৃত্বা ও কৃষ্ণাকে একত্রে দেখতে পেলেন। তিনি ও ঋষিগণ, যাঁরা স্বজনহারা হয়ে শোকে বিহ্বল, তাঁদের সান্ত্বনা দিলেন—সমস্ত জীবের ওপর অনিবার্য কালের প্রভাব বুঝিয়ে, যা কেউ প্রতিহত করতে পারে না। অজাতশত্রুকে, যার রাজ্য জুয়াড়িদের দ্বারা কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, পুনরায় রাজ্য ফিরিয়ে দিয়ে, ও যেসব অধর্মী রাজা কাচের স্পর্শে কলুষিত হয়েছিল, তাদের বধ করে, তিনি তাঁর উদ্দেশ্য সম্পন্ন করলেন। তাঁকে দিয়ে তিনটি অশ্বমেধ যজ্ঞ সুপরিকল্পিতভাবে করিয়ে, তিনি ইন্দ্রের মতো তাঁর পবিত্র খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে দিলেন। পাণ্ডুপুত্রদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, সাত্যকি ও উদ্ভবের সঙ্গে, ব্যাস ও অন্যান্য ঋষিদের সম্মানিত করে, তিনিও তাঁদের সম্মান দিলেন। হে ব্রাহ্মণ, যখন তিনি দ্বারকায় যাওয়ার জন্য রথে আরোহণ করলেন, তখন উত্তরার সঙ্গে দেখা হল, সে আতঙ্কে ছুটে আসছিল। উত্তরা বলল, “আমাকে রক্ষা করুন, আমাকে রক্ষা করুন, হে মহাযোগী, দেবাদিদেব, বিশ্বেশ্বর! মৃত্যুর আশঙ্কায় চারিদিকে আমি আর কোনো আশ্রয় দেখি না, শুধু আপনাকেই। হে প্রভু, একটি জ্বলন্ত লোহার তীর আমার দিকে ধেয়ে আসছে! তা আমায় পোড়াক, কিন্তু, হে অধীশ্বর, আমার গর্ভস্থ সন্তান যেন বিনষ্ট না হয়।” সুত বললেন—উত্তরার কথা শুনে, ভগবান, যিনি ভক্তদের প্রতি স্নেহশীল, বুঝলেন দ্রোণের পুত্রের অস্ত্র পাণ্ডব বংশ ধ্বংসের জন্য নিক্ষিপ্ত হয়েছে। তখন, হে ঋষিশ্রেষ্ঠ, পঞ্চ পাণ্ডব সেই জ্বলন্ত তীরের মুখোমুখি হয়ে, নিজেদের অস্ত্র তুলে নিলেন। যাঁদের চিত্ত সর্বদা তাঁর উপর নিবদ্ধ, তাঁদের উপর বিপদ দেখে, ভগবান স্বয়ং তাঁর সুদর্শন চক্র দ্বারা স্বজনদের রক্ষা করলেন। হরি, যোগেশ্বর, যিনি সকল জীবের অন্তরে আত্মারূপে বিরাজমান, তিনি তাঁর মহাশক্তিতে কুরুবংশীয় উত্তরার গর্ভে ভ্রূণকে আবৃত করলেন। ব্রহ্মশির অস্ত্র অব্যর্থ ও অপ্রতিরোধ্য হলেও, হে ভৃগুশ্রেষ্ঠ, বৈষ্ণব শক্তির সম্মুখে তা প্রশমিত হল। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, কারণ অচ্যুত—যিনি সব আশ্চর্যের আধার—তাঁর মহামায়ায় জন্ম, পালন ও সংহার করেন। ব্রহ্মশক্তি থেকে মুক্ত হয়ে, পুত্রদের নিয়ে ও কৃষ্ণার সঙ্গে, ধর্মপরায়ণা পৃত্বা কৃষ্ণার বিদায়কালে তাঁকে এই কথা বললেন— কুন্তী বললেন, “আমি আপনাকে প্রণাম করি, হে আদিপুরুষ, হে প্রভু, আপনি প্রকৃতির ঊর্ধ্বে, সকলের অগোচর, অন্তরে-বাহিরে বিরাজমান। আপনি মায়ার আবরণে আবৃত, অজেয় ও অবিনশ্বর, বিভ্রমে পড়া লোকেরা যেমন অভিনেতাকে তার পোশাকে চিনতে পারে না, তেমনি আপনাকে দেখতে পায় না। শুদ্ধচিত্ত ত্যাগীদের মধ্যে ভক্তি প্রতিষ্ঠার জন্য আপনি অবতীর্ণ হন, সেখানে আমরা নারীরা কিভাবে আপনাকে উপলব্ধি করব? কৃষ্ণ, বাসুদেব, দেবকীর পুত্র, নন্দ ও গোপগণের সখা, গোবিন্দ—বারংবার আপনাকে নমস্কার। কমলনাভ, কমলমালাধারী, কমলনয়ন, কমলসম পাদধারী—আপনাকে নমস্কার। যেভাবে হৃষীকেশ দেবকীকে কংসের কারাগারে দীর্ঘকাল কষ্টের পর মুক্ত করেছিলেন, তেমনি আপনি আমাকে ও আমার সন্তানদের বহুবার বিপদ থেকে উদ্ধার করেছেন। মারাত্মক বিষ, মহাগ্নি, রাক্ষসের মুখ, দুর্জনদের সভা, অরণ্যের কষ্ট, শক্তিশালী যোদ্ধাদের সঙ্গে যুদ্ধ, দ্রোণের অস্ত্র—সব কিছু থেকে, হে হরি, আপনি আমাদের রক্ষা করেছেন। হে জগদ্গুরু, সেইসব বিপদ আমাদের জীবনে বারবার আসুক, যাতে আমরা বারবার আপনাকে দর্শন করতে পারি; কারণ আপনাকে দেখলেই পুনর্জন্ম দেখা হবে না। জন্ম, ধন, বিদ্যা, রূপে গর্বিত ব্যক্তি আপনাকে সত্যিকারের ডাকে না, আপনি কেবল নির্ভরহীনদেরই অধীন। আপনাকে নমস্কার, হে নিরাশ্রিতদের আশ্রয়, গুণাতীত কর্মরত, স্ব-আনন্দে বিভোর, শান্ত, মুক্তির অধীশ্বর। আমি আপনাকে কাল মনে করি—আদি ও অন্তহীন, সর্বব্যাপী, সকল জীবের মধ্যে সমভাবে বিচরণকারী, যাঁর থেকে পরস্পরের বিরোধ সৃষ্টি হয়। আপনার উদ্দেশ্য কেউ জানে না, পৃথিবীতে আপনার কার্যকলাপ মানুষকে বিভ্রান্ত করে; আপনার কারও প্রতি পক্ষপাত বা বিরাগ নেই, তবুও মানুষ মনে করে আপনি পক্ষপাত করেন। বিশ্বাত্মা, অজ, অক্রিয় সত্তার জন্ম ও কর্ম, পশু, মানব, জলচরদের মধ্যে—এ সবই পরম আশ্চর্য। যখন গোপীরা আপনার দুষ্টুমিতে দড়ি দিয়ে বাঁধতে চেয়েছিল, তখন ভয়ে আপনার চোখে অঞ্জন-মিশ্রিত জল, মুখ অবনত—এ দৃশ্য আমাকে বিস্মিত করে তোলে, কারণ যাঁকে সবাই ভয় পায়, তিনিই তখন ভীত!