একদিন এক মা কবুতর তার ছেলেমেয়েদের জালে আটকে যেতে দেখে, তাদের করুণ আর্তনাদ শুনে, চরম দুঃখে ছুটে গেল তাদের দিকে। মাতৃস্নেহে অন্ধ হয়ে, শোকাকুল হৃদয়ে সে নিজেও বিভ্রমে পড়ে গেল এবং সন্তানদের বাঁধা দেখে নিজেকে হারিয়ে ফেলল—অবশেষে সে নিজেও জালে বন্দি হয়ে গেল। এরপর সেই পিতা কবুতর, যার সন্তানরা তার প্রাণের চেয়েও প্রিয় এবং স্ত্রী তার নিজের সমতুল্য, তাদের এই অবস্থা দেখে গভীর শোকে বিলাপ করতে লাগল। সে বলল, “হায়, আমার এই দুর্দশা দেখো! আমি কত অযোগ্য, কত নির্বোধ! সংসারী জীবনে কাম, অর্থ, ধর্মের পেছনে ছুটে আমি কিছুই পেলাম না, সবই বিনষ্ট হলো। আমার সেই স্নেহময়ী, সদা অনুগত পত্নী, আমার গৃহদেবী, সে-ও আমাকে ছেড়ে শূন্য গৃহে রেখে পুণ্যবান সন্তানদের নিয়ে স্বর্গে চলে গেল। আমি আজ নিঃস্ব, স্ত্রী-সন্তানহীন, এই শূন্য গৃহে দুঃখে জর্জরিত, এমন জীবন নিয়ে আর বাঁচারই বা কী দরকার?” এভাবে নিজ সন্তানদের ঘিরে, মৃত্যুর গ্রাসে পড়ে, অসহায়ভাবে ছটফট করতে করতে, সেই হতভাগ্য পাখি তীরের আঘাত বুঝতে না পেরে অজ্ঞতার অন্ধকারে পড়ে গেল। তখন সেই নিষ্ঠুর শিকারি, উদ্দেশ্য সফল করে, পিতা-মাতা ও তাদের ছেলেমেয়েদের ধরে নিয়ে গেল নিজের ঘরে—সবাই ছিল গৃহস্থ। এভাবেই যেসব গৃহস্থরা সংসারবন্ধনে জড়িয়ে, দ্বন্দ্বে আনন্দ খোঁজে, তারা পাখির মতোই বন্ধনে ডুবে যায়। যে মানুষ এই মানবজন্ম পেয়ে, যেখানে মুক্তির দ্বার উন্মুক্ত, তবুও পাখির মতো সংসারে আসক্ত থাকে, তাকে বলা হয়—উচ্চে উঠে আবার পড়ে যাওয়া মানুষ। এদিকে, সুত বললেন, তখন কুন্তী-সহ অন্যান্য নারীরা, স্বজনদের উদ্দেশ্যে জলদান করতে চেয়ে, কৃষ্ণার নেতৃত্বে গঙ্গার তীরে গেলেন। তারা জল অর্পণ করে, গভীরভাবে বিলাপ করলেন এবং পদ্মপদ হরি ও অজন্মা ব্রহ্মার দ্বারা পবিত্র সেই নদীতে স্নান করলেন। সেখানে মাধব দেখলেন, কুরুদের রাজা ধৃতরাষ্ট্র, তার ছোট ভাই, শোকাকুল গান্ধারী, পৃथा ও কৃষ্ণা বসে আছেন। তখন ভগবান ও ঋষিগণ, স্বজনহারা শোকে মুহ্যমানদের সান্ত্বনা দিলেন এবং জীবের উপর সময়ের অপরিহার্য নিয়মের কথা স্মরণ করালেন, যা কেউ প্রতিহত করতে পারে না। পরে, যুধিষ্ঠিরকে, যার রাজ্য পাশার খেলায় কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, তা ফিরিয়ে দিলেন এবং যেসব রাজা অধর্মে লিপ্ত ছিল, তাদের দমন করলেন। তিনটি অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়ে, তিনি যুধিষ্ঠিরের পুণ্যখ্যাতি চতুর্দিকে ছড়িয়ে দিলেন, যেন ইন্দ্র স্বয়ং। এরপর, পাণ্ডুপুত্রদের বিদায় নিয়ে, সাত্যকি ও উদ্ভবসহ, এবং ব্যাস ও অন্যান্য ঋষিদের সম্মান জানিয়ে, তিনি নিজেও তাদের সম্মান করলেন। তারপর, দ্বারকা অভিমুখে রথে আরোহণের প্রস্তুতি নিলেন। ঠিক তখনই উত্তরা ছুটে এলেন, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে। উত্তরা বললেন, “রক্ষা করুন, রক্ষা করুন, হে মহাযোগী, দেবতাদের দেবতা, বিশ্বেশ্বর! মৃত্যুর ছায়া চারদিকে, আপনিই একমাত্র আশ্রয়। হে প্রভু, এক অগ্নিসম তীক্ষ্ণ লৌহবাণ আমার দিকে ছুটে আসছে! আমায় পুড়িয়ে দিক, কিন্তু আমার গর্ভস্থ সন্তান যেন নষ্ট না হয়।” সুত বললেন, ভগবান ভক্তবান্ধব সেই কথা শুনে বুঝলেন, দ্রোণপুত্রের অস্ত্র পাণ্ডব বংশ ধ্বংসের জন্য ছোড়া হয়েছে। তখন পাণ্ডবেরা, জ্বলন্ত তীর ছুটে আসতে দেখে, নিজেদের অস্ত্র তুলে আত্মরক্ষার চেষ্টা করলেন। কিন্তু, যাদের মন কেবল তাঁর উপর স্থির, তাদের এই বিপদে, ভগবান স্বয়ং সুদর্শন চক্র হাতে নিয়ে তাদের রক্ষা করলেন। যোগেশ্বর হরি, যিনি সকল প্রাণীর অন্তরে অধিষ্ঠিত, নিজের শক্তিতে কুরুবংশজ উত্তরার গর্ভকে আবৃত করে রক্ষা করলেন। যে ব্রহ্মাস্ত্র অপ্রতিরোধ্য, তা-ও বৈষ্ণব শক্তির সম্মুখে নিষ্ক্রিয় হয়ে গেল। এতে আশ্চর্যের কিছু নেই, কারণ অচ্যুত ভগবানে—যিনি সকল আশ্চর্যের আধার—তিনিই স্বীয় মায়ায় সৃষ্টি, পালন ও সংহার করেন। ব্রহ্মাস্ত্রের শক্তি থেকে মুক্ত হয়ে, কুন্তী তাঁর পুত্র ও কৃষ্ণসহ ভগবানকে বিদায় জানাতে বললেন। কুন্তী বললেন, “আমি আপনাকে প্রণাম করি, আপনি আদিপুরুষ, প্রভু, প্রকৃতির অতীত, সকলের অগোচর, অথচ সর্বত্র ও সকলের অন্তরে-বাহিরে বিরাজমান। মায়ার অন্ধকারে আচ্ছাদিত, অজেয়, অবিনশ্বর, মোহগ্রস্তরা আপনাকে দেখতে পায় না, যেমন অভিনেতা ছদ্মবেশে অদৃশ্য। যাঁরা সন্ন্যাসী, যাঁরা হৃদয়শুদ্ধ, তাঁদের ভক্তি প্রতিষ্ঠার জন্য আপনি অবতীর্ণ হন, তবে আমরা নারীরা আপনাকে কিভাবে জানতে পারি?” “আমি কৃষ্ণ, বাসুদেব, দেবকীপুত্র, নন্দগোপাল, গোপবালক, গোবিন্দ—আপনাকে বারবার প্রণাম করি। পদ্মনাভ, পদ্মমালা, পদ্মনয়ন, পদ্মপদ—আপনাকে প্রণাম। যেমন হৃষীকেশ দেবকীকে কংসের কারাগারে দীর্ঘশোক থেকে মুক্ত করেছিলেন, তেমনি আমাদেরও বহু বিপদ থেকে বারবার রক্ষা করেছেন।” “বিষ, অগ্নি, রাক্ষস, দুর্জনসভা, অরণ্যের কষ্ট, ভয়ঙ্কর যুদ্ধে, দ্রোণপুত্রের অস্ত্র—সব বিপদে, হে হরি, আপনি আমাদের রক্ষা করেছেন। হে জগতগুরু, এই দুঃখ বারবার আসুক, যাতে আপনাকে বারবার দেখতে পাই; আপনাকে দেখলে পুনর্জন্ম আর আসবে না। জন্ম, সম্পদ, বিদ্যা, সৌন্দর্যে গর্বিতরা আপনাকে সত্যিকারভাবে ডাকতে পারে না; আপনি কেবল নিঃস্বদের ধন।” “আপনি গুণাতীত, স্বানন্দ, শান্ত, মুক্তিদাতা—আপনাকে প্রণাম। আমি আপনাকে কাল, নিয়ন্তা, অনাদি-অনন্ত, সর্বব্যাপী, সমভাবে চলমান, এবং জীবের পারস্পরিক বিরোধের কারণ বলে মনে করি। আপনার উদ্দেশ্য কেউ জানে না, আপনার কর্মকাণ্ড মানুষের কাছে রহস্য; আপনি কারও প্রতি পক্ষপাত বা বৈরিতা রাখেন না, তবু মানুষ মনে করে আপনি পক্ষপাত করেন।” “জগৎ-আত্মা, অজন্মা, অকর্তা—আপনার জন্ম ও কর্ম জীব, পশু, জলচরদের মাঝে হয়, তা-ও পরম আশ্চর্য।”—এভাবেই কুন্তী ভগবানের গুণগান করলেন। এভাবে শোক, বিপদ, ভক্তি, ও ভগবানের অপার করুণার মধ্য দিয়ে কাহিনী প্রবাহিত হলো।