একদিন, দুটি পাখি—স্বামী ও স্ত্রী—তাদের ছানাদের জন্য খাদ্য সংগ্রহ করতে গৃহত্যাগ করে গভীর বনে প্রবেশ করল। তারা দীর্ঘ সময় ধরে বনজুড়ে খাবারের খোঁজে ঘুরতে লাগল। ঠিক তখনই, এক শিকারি, যিনি হঠাৎই সে বনে ঘুরছিলেন, তাদের ছানাগুলিকে দেখতে পেলেন। ছানাগুলি নিজেদের বাসার কাছাকাছি এলে, শিকারি একটি জাল বিছিয়ে তাদের ধরে ফেললেন। এদিকে, পিতা-মাতা পাখি দু’জন, সবসময় ছানাদের লালন-পালনে ব্যস্ত, খাদ্য সংগ্রহ শেষে নিজ বাসায় ফিরে এলেন। স্ত্রী পাখি তার ছানাগুলিকে জালে আটকা পড়ে কাঁদতে দেখে নিজেকে সামলাতে পারল না; সে ছুটে গেল তাদের দিকে, উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগল—তার হৃদয় বেদনায় বিদীর্ণ। মায়ার ঘোরে, মমতায় আপ্লুত সে মা, নিজের ছানাদের বেঁধে থাকতে দেখে জ্ঞান হারিয়ে ফেলে এবং নিজেও জালে আটকা পড়ে যায়। এ দৃশ্য দেখে পুরুষ পাখিটি, যার জন্য ছানারা প্রাণের চেয়েও প্রিয়, এবং স্ত্রীটি, যাকে সে নিজের সমতুল্য মনে করত, গভীর শোকে ভেঙে পড়ল। সে বিলাপ করতে লাগল—“হায়, দেখো আমার দুর্ভাগ্য! আমি অল্প পুণ্যের অধিকারী, মূঢ়চিত্ত। সংসারে তিনটি পুরুষার্থ অর্জনের সাধনা বৃথা গেল, আমার গৃহস্থ জীবন অপূর্ণ রয়ে গেল। আমার প্রিয়, অনুগতা স্ত্রী, যিনি আমার দেবী ছিলেন, তিনি আমার ছেলেদের নিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন, আমাকে এই শূন্য ঘরে ফেলে রেখে। আমি এখন স্ত্রী-সন্তানহীন, দুঃখে জর্জরিত; এই দুঃখময় জীবনে আর বেঁচে থাকার কীই বা অর্থ?” এভাবে, নিজের সন্তান ও স্ত্রীর দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে, মৃত্যু-ফাঁদে পড়ে, অসহায়ভাবে কষ্টে ছটফট করতে করতে, সেই পাখিটি—যদিও সে শিকারির তীর দেখতে পাচ্ছিল—জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেল। শেষে, নিষ্ঠুর শিকারি তার উদ্দেশ্য সফল করে, পাখি ও তার স্ত্রী-সন্তানদের—সবাই গৃহস্থ—ধরে নিয়ে নিজের বাড়িতে চলে গেল। এইভাবে, যে গৃহস্থের মন শান্ত হয় না, সংসার-সংযোগে আসক্ত হয়ে, দ্বন্দ্বে—পাখির মতো—পরিবার লালন করে, সে নিজ বন্ধনে নিমজ্জিত হয়। যে ব্যক্তি মানবজন্ম পেয়েও, যেখানে মুক্তির দ্বার উন্মুক্ত, তবুও পাখির মতো গৃহস্থ জীবনে আসক্ত থাকে, তাকে বলা হয়—সে উপরে উঠেও আবার নিচে পড়ে গেল। এদিকে, সূত বললেন—তখন, মৃত আত্মীয়দের উদ্দেশ্যে জল অর্পণ করতে, দ্রৌপদী (কৃষ্ণা) নেতৃত্বে নারীরা গঙ্গার তীরে গেলেন। তারা জল অর্পণ ও গভীর বিলাপ করার পর, হরির চরণ ও অজন্মা ব্রহ্মার দ্বারা পবিত্র সেই নদীতে স্নান করলেন। সেখানে, মাধব দেখলেন—কুরুদের রাজা ধৃতরাষ্ট্র, তাঁর ছোট ভাইয়ের সঙ্গে, গান্ধারী—যিনি পুত্রশোকে কাতর—পৃথা ও কৃষ্ণার সঙ্গে বসে আছেন। ভগবান ও ঋষিগণ তাদের সান্ত্বনা দিলেন, যাঁরা আপনজন হারিয়ে শোকে ভারাক্রান্ত, তাঁদের বোঝালেন—সমস্ত জীবের ওপর অনিবার্য কালের গতি কেমন, যা কেউ ঠেকাতে পারে না। তাঁরা অজাতশত্রুকে তাঁর নিজ রাজ্য ফিরিয়ে দিলেন, যা পাশার খেলায় কেড়ে নেওয়া হয়েছিল; অন্যায় রাজাদের, যাঁদের জীবন কলুষিত, বধ করে, তিনি তাঁর উদ্দেশ্য সাধন করলেন। তিনটি অশ্বমেধ যজ্ঞও সম্পন্ন করালেন, চমৎকার আয়োজনের মাধ্যমে, আর তাঁর নির্মল খ্যাতি ইন্দ্রের মতো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। এরপর, পাণ্ডবদের বিদায় জানিয়ে, সাত্যকি ও উদ্ভবের সঙ্গে, ব্যাস ও অন্যান্য ঋষিদের সম্মানিত করে, তিনিও তাঁদের সম্মান জানালেন। তারপর, দ্বারকার উদ্দেশ্যে রথে আরোহণ করলেন, কিন্তু তখনই উত্তরা আতঙ্কিত হয়ে তাঁর দিকে ছুটে এলেন। উত্তরা বললেন—“রক্ষা করুন, রক্ষা করুন, হে মহাযোগী, দেবতাদের দেবতা, বিশ্বেশ্বর! মৃত্যুর ছায়া চারদিকে, আপনার ছাড়া আমি আর কোনো আশ্রয় দেখি না। হে প্রভু, একটি জ্বলন্ত লৌহবাণ আমার দিকে ধেয়ে আসছে! আমাকে পুড়িয়ে ফেলুক, কিন্তু আমার গর্ভস্থ সন্তান যেন বিনষ্ট না হয়—এই প্রার্থনা।” সূত বললেন—উত্তরার কথা শুনে, ভগবান—যিনি ভক্তদের প্রতি স্নেহশীল—বুঝলেন, দ্রোণের পুত্রের অস্ত্র পাণ্ডব বংশ ধ্বংসের জন্য নিক্ষিপ্ত হয়েছে। তখন, পাঁচ পাণ্ডবও সেই জ্বলন্ত বাণ আসতে দেখে নিজেদের অস্ত্র তুলে নিলেন প্রতিরক্ষার জন্য। কিন্তু, যাঁদের মন সদা তাঁর ওপর নিবদ্ধ ছিল, তাঁদের বিপদে পড়তে দেখে, ভগবান স্বয়ং তাঁর সুদর্শন চক্র দ্বারা আপনজনদের রক্ষা করলেন। হরি, যোগেশ্বর, যিনি সকল জীবের অন্তরে আত্মরূপে বিরাজমান, নিজের মহিমায় কুরুবংশীয় উত্তরার গর্ভস্থ ভ্রূণকে আবৃত করলেন। ব্রহ্মশির অস্ত্র অপ্রতিহত ও অপরাজেয় হলেও, বৈষ্ণব শক্তির সামনে সেটি স্তব্ধ হয়ে গেল। এতে আশ্চর্যের কিছু নেই—অচ্যুত ভগবানে, যিনি সকল আশ্চর্যের আধার, সেই অজন্মা স্বয়ং তাঁর মায়ায় সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় করেন। ব্রহ্মাস্ত্রের প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে, পুত্রদের নিয়ে কুন্তী ভগবান কৃষ্ণকে—যিনি বিদায় নিতে উদ্যত—এইভাবে প্রণাম করলেন। কুন্তী বললেন—“আমি আপনাকে প্রণাম করি, হে আদিপুরুষ, হে পরমেশ্বর, যিনি প্রকৃতির অতীত, সকল জীবের অদৃশ্য, অথচ ভেতরে-বাইরে সর্বত্র বিরাজমান। মায়ার আবরণে আবৃত, অজেয় ও অবিনশ্বর, আপনি বিভ্রান্তচিত্তদের কাছে গোপন, যেমন অভিনেতা তার বেশে গোপন থাকে। এইভাবে, যাঁরা সর্বোচ্চ ত্যাগী, নির্মল হৃদয়ের ঋষি, তাঁদের ভক্তি প্রতিষ্ঠার জন্য আপনি অবতীর্ণ হন—তবে আমরা নারীরা কিভাবে আপনাকে উপলব্ধি করব? কৃষ্ণ, ভাসুদেব, দেবকী-পুত্র, নন্দ-গোপাল, গোবিন্দ—আপনাকে বারবার প্রণাম। কমলনাভ, কমলমালা-ধারী, কমলনয়ন, কমলসম চরণযুগল—আপনাকে প্রণাম। যেমন হৃষীকেশ দেবকীকে কংসের কারাগারে দীর্ঘকাল দুঃখ ভোগের পর মুক্ত করেছিলেন, তেমনিই, হে প্রভু, বারবার আপনি আমায় ও আমার পুত্রদের বহু বিপদ থেকে উদ্ধার করেছেন। মহাবিষ, মহাগ্নি, রাক্ষসের মুখ, দুর্জনসভা, অরণ্যের দুঃখ, অসংখ্য পরাক্রান্ত যোদ্ধার সঙ্গে যুদ্ধে, দ্রোণপুত্রের অস্ত্র—সব বিপদ থেকে আপনি আমাদের রক্ষা করেছেন, হে হরি। হে জগৎগুরু, সেইসব বিপদ বারবার আসুক, যেন আমরা আপনাকে বারবার দেখতে পাই—কারণ, আপনাকে দেখা মানে পুনর্জন্মকে আর দেখা নয়। যে ব্যক্তি জন্ম, ধন, শিক্ষা ও সৌন্দর্যে গর্বিত, সে প্রকৃতপক্ষে আপনাকে ডাকার যোগ্য নয়—আপনি কেবল তাঁদেরই কাছে ধরা দেন, যাঁদের কিছু নেই। আপনি নিঃস্বদের ধন, গুণাতীত কর্মী, স্ব-আত্মার আনন্দে বিভোর, শান্ত, মুক্তির অধীশ্বর—আপনাকে প্রণাম।