একদিন, বনভূমিতে এক দম্পতি কবুতর তাদের ছানাদের মৃদু ডানার স্পর্শ, মধুর ডাক ও আকর্ষণীয় অঙ্গভঙ্গিতে আনন্দে ভরে উঠলেন। সন্তানদের প্রতি গভীর স্নেহে, বিষ্ণুর মায়ায় বিভ্রান্ত হয়ে, তারা চিন্তিত মনে সন্তান ও আশেপাশের সবাইকে লালন করতেন। একসময়, সেই দুই গৃহস্থ কবুতর নিজেদের ছানাদের জন্য খাদ্য সংগ্রহ করতে বনে বেরিয়ে গেলেন এবং অনেকক্ষণ ধরে খাদ্য খুঁজে বেড়ালেন। এদিকে, এক শিকারি হঠাৎ বনে ঘুরতে ঘুরতে তাদের দেখতে পেলেন। সে তার জাল বিছিয়ে দিল এবং যখন ছানাগুলি বাসার কাছে চলে এলো, তখন তাদের ধরে ফেলল। কিছুক্ষণ পর, মা ও বাবা কবুতর খাদ্য সংগ্রহ করে নিজেদের বাসায় ফিরে এলেন। মা কবুতর দেখলেন, তার ছানারা জালে আটকা পড়েছে। তিনি অত্যন্ত কষ্টে ছুটে গেলেন, কাঁদতে লাগলেন, আর ছানারাও কেঁদে উঠল। সন্তানদের প্রতি গভীর স্নেহে, দুঃখে বিভ্রান্ত হয়ে, মা কবুতর নিজেও জালে আটকা পড়লেন—ছানাদের বাঁধা দেখে তিনি জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন। বাবা কবুতর দেখলেন, তার প্রাণাধিক প্রিয় সন্তানরা ও তার সমান প্রিয় স্ত্রী জালে বন্দি। তিনি গভীর শোকে বিলাপ করতে লাগলেন—“হায়, আমার দুর্দশা দেখুন! আমি অযোগ্য, মূর্খ! সংসারে তিন পুরুষার্থ পূর্ণ করতে পারিনি, আমার গৃহস্থ জীবন ব্যর্থ হয়েছে। যে স্ত্রী ছিল আমার দেবী, সর্বদা অনুগত, সে আজ আমাকে ফেলে স্বর্গে চলে গেছে ছেলেদের নিয়ে। আমি এই শূন্য ঘরে, স্ত্রী-সন্তানহীন, দুঃখে জর্জরিত হয়ে বেঁচে থেকে কি লাভ?” এইভাবে, নিজের সন্তানদের ঘিরে, মৃত্যুর করালে জড়িয়ে, অসহায়ভাবে ছটফট করতে করতে সেই হতভাগ্য পাখি, তীর আসতে দেখেও, মূর্খতায় পড়ে গেল। নিষ্ঠুর শিকারি তখন সন্তুষ্ট মনে সেই কবুতর, তার স্ত্রী ও ছানাদের ধরে নিয়ে গেল—তারা সবাই গৃহস্থ। এভাবেই, যে গৃহস্থের মন শান্ত নয়, সংসারের দ্বন্দ্বে পাখির মতো মগ্ন, পরিবারে আসক্ত—সে বন্ধনে বাঁধা পড়ে নিমজ্জিত হয়। মানুষজন্মে মুক্তির দ্বার উন্মুক্ত, অথচ যে সংসারে পাখির মতো আসক্ত থাকে, তাকে বলে—উচ্চে উঠে আবার পড়ে যাওয়া। এদিকে, সুত বলেন—এমন সময়, স্বজনদের উদ্দেশ্যে জলাঞ্জলি দিতে দ্রৌপদীসহ অন্যান্য রমণীরা গঙ্গার তীরে গেলেন। তারা জলাঞ্জলি দিয়ে, গভীরভাবে বিলাপ করে, হরির পদধূলি ও ব্রহ্মার দ্বারা পবিত্র সেই নদীতে স্নান করলেন। সেখানেই মাধব দেখলেন কুরুদের রাজা ধৃতরাষ্ট্র, তার ছোট ভাই, গন্ধারী—যিনি পুত্রশোকে কাতর—পৃথা ও কৃষ্ণা বসে আছেন। ভগবান এবং ঋষিগণ তখন স্বজনহারা, শোকে বিহ্বল সবাইকে সান্ত্বনা দিলেন। তিনি সকল জীবের ওপর অনিবার্য কালের গতি দেখালেন—যা কেউ প্রতিহত করতে পারে না। এরপর, যুধিষ্ঠিরের নিজের রাজ্য—যা পাশার খেলায় হরণ হয়েছিল—তাকে ফিরিয়ে দিলেন, দুষ্ট রাজাদের, যাদের জীবন কলঙ্কিত, বধ করলেন এবং নিজের উদ্দেশ্য পূর্ণ করলেন। যুধিষ্ঠিরকে তিনটি অশ্বমেধ যজ্ঞ করালেন, চমৎকার আয়োজনের মাধ্যমে, এবং চারিদিকে তার পবিত্র খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল, ঠিক ইন্দ্রের মতো। এরপর, পাণ্ডুপুত্রদের বিদায় নিয়ে, সাত্যকি ও উদ্ভবসহ, তিনি বিদ্বান ব্যাস ও অন্যান্য ঋষিদের সম্মান জানিয়ে, তাদের কাছ থেকে সম্মান গ্রহণ করলেন। হে ব্রাহ্মণ, দ্বারকায় ফিরে যাওয়ার সংকল্প করে, রথে আরোহণ করলেন, তখন উত্তরা আতঙ্কে ছুটে এসে তার সামনে পড়লেন। উত্তরা বললেন, “আমাকে রক্ষা করুন, রক্ষা করুন, হে মহাযোগী, দেবতাদের দেবতা, জগতের স্বামী! মৃত্যুর আশঙ্কায় আমি আপনার শরণ ছাড়া আর কিছু দেখি না। হে প্রভু, এক অগ্নিময় লৌহবাণ আমার দিকে ধেয়ে আসছে! যদি তা আমাকে পোড়ায়, পোড়াক—কিন্তু, হে স্বামী, আমার গর্ভস্থ সন্তান যেন বিনষ্ট না হয়।” সুত বললেন—তার কথা শুনে, ভগবান, যিনি ভক্তদের প্রতি স্নেহশীল, বুঝতে পারলেন—দ্রোণপুত্রের অস্ত্র পাণ্ডব বংশ ধ্বংসের জন্য ছোঁড়া হয়েছে। তখন, হে মহর্ষি, পাণ্ডবেরা পাঁচজন, অগ্নিময় তীর আসতে দেখে, নিজেদের অস্ত্র তুলে নিলেন আত্মরক্ষার জন্য। কিন্তু, যাঁর প্রতি যাঁদের চিত্ত নিবদ্ধ, তাদের ওপর বিপদ আসতে দেখে, ভগবান স্বয়ং সুদর্শন চক্র দ্বারা নিজের জনদের রক্ষা করলেন। হরিঃ, যোগেশ্বর, যিনি সকল জীবের অন্তরে বাস করেন, নিজের শক্তিতে কুরুবংশীয় উত্তরার গর্ভস্থ ভ্রূণকে আবৃত করলেন। ব্রহ্মশিরা অস্ত্র অপ্রতিরোধ্য, প্রতিহত হয় না, কিন্তু, হে ভৃগুশ্রেষ্ঠ, আপনার বৈষ্ণব শক্তির মুখোমুখি হয়ে তা নিস্ক্রিয় হয়ে গেল। এতে আশ্চর্য কিছু নয়, কারণ অচ্যুত—যিনি সকল আশ্চর্যের আধার—তাঁর মায়ায়, তিনি জন্মান, পালন করেন ও সংহার করেন এই জগতকে। ব্রহ্মাস্ত্রের প্রভাবে মুক্ত হয়ে, কুন্তী ও তাঁর পুত্ররা কৃষ্ণসহ, কৃষ্ণের প্রতি এই কথা বললেন, যখন তিনি বিদায় নিতে উদ্যত। কুন্তী বললেন, “আমি আপনাকে প্রণাম করি, হে আদিপুরুষ, হে প্রভু, আপনি প্রকৃতির অতীত, সকলের অদৃশ্য, তবুও ভিতরে-বাইরে বিরাজমান। মায়ার আবরণে ঢাকা, অজেয় ও অবিনশ্বর আপনি, বিভ্রান্ত দৃষ্টিরা আপনাকে দেখতে পায় না, যেমন অভিনেতা পোশাকে আড়াল হন। শুদ্ধচিত্ত, সর্বত্যাগী মহর্ষিদের জন্য ভক্তি স্থাপনের জন্য আপনি অবতীর্ণ হন—আমরা নারীরা কিভাবে আপনাকে উপলব্ধি করব? কৃষ্ণ, বাসুদেব, দেবকী-পুত্র, নন্দ-গোপাল, গোবিন্দ—আপনাকে বারংবার প্রণাম। পদ্মনাভ, পদ্মমালাধারী, পদ্মলোচন, পদ্মপাদ—আপনাকে নমস্কার। যেমন হৃষীকেশ দেবকীকে কংসের কারাগারে দীর্ঘশোক থেকে মুক্ত করেছিলেন, তেমনি, হে প্রভু, বারবার আপনি আমাকেও ও আমার পুত্রদের অনেক বিপদ থেকে উদ্ধার করেছেন। মরণ-দংশ, মহাগ্নি, রাক্ষসের মুখ, দুর্জন-সভা, বনবাসের কষ্ট, মহাবীরদের সঙ্গে যুদ্ধ, দ্রোণপুত্রের অস্ত্র—সব বিপদ থেকে হে হরি, আপনি আমাদের রক্ষা করেছেন। হে জগতগুরু, এইসব বিপদ বারবার আমাদের জীবনে আসুক, যাতে আমরা বারবার আপনাকে দর্শন করতে পারি—কারণ, আপনাকে দেখলেই পুনর্জন্ম আর দেখা হবে না।