এক সময়ের কথা, জনপদের মানুষরা সুখে-শান্তিতে দিন কাটাচ্ছিলেন। কারণ, এক স্নেহময় দম্পতি তাঁদের সন্তানদের ভালোবাসা ও যত্নে বড় করে তুলছিলেন। ছোট ছোট ছানাগুলোর কূজন ও মিষ্টি বকবকানি শুনে তাঁদের আনন্দে মন ভরে যেত। ছানাগুলো যখন ডানার কোমল ছোঁয়ায়, কূজন আর আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে কাছে আসত, তখন দুঃখহীন মা-বাবা তাঁদের আনন্দে আপ্লুত হতেন। তাঁদের হৃদয় স্নেহে বাঁধা পড়েছিল, কিন্তু বিষ্ণুর মহামায়ায় বিভ্রান্ত হয়ে, কিছুটা অস্থির মনে, তাঁরা সন্তান ও জনসাধারণকে লালন করছিলেন। একদিন, সেই গৃহস্থ দম্পতি ছানাদের জন্য খাবার খুঁজতে বনে বেরিয়ে পড়লেন এবং অনেকক্ষণ ধরে খাদ্যের সন্ধানে ঘুরে বেড়ালেন। ঠিক তখন, এক শিকারি, যিনি সেই বনে ঘুরছিলেন, হঠাৎ তাঁদের দেখে ফেলেন। তিনি একটি জাল পাতলেন এবং যখন ছানাগুলো বাসার কাছে চলে এলো, তখন তাদের ধরে ফেললেন। এদিকে, মা ও বাবা কবুতর, যারা সবসময় ছানাদের খাওয়ানোর জন্য উদগ্রীব থাকতেন, খাবার সংগ্রহ করে নিজেদের বাসায় ফিরে এলেন। ফিরে এসে মা কবুতর দেখলেন, তাঁর ছানারা জালে আটকা পড়েছে। তিনি ছুটে গেলেন, করুণ কণ্ঠে ডাকতে লাগলেন, ছানাগুলোর কান্নায় তাঁর মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। মাতৃস্নেহ ও দুঃখে বিভ্রান্ত হয়ে, তিনি নিজের হিতবুদ্ধি হারিয়ে ফেললেন এবং ছানাদের বাঁধা দেখে নিজেও জালে আটকা পড়লেন। এদিকে, বাবা কবুতর দেখলেন, তাঁর প্রাণের চেয়েও প্রিয় সন্তানরা, এবং স্ত্রী—যিনি তাঁর সমতুল্য—সবাই বন্দী। তিনি গভীর শোকে বিলাপ করতে লাগলেন—"হায়, আমার দুর্ভাগ্য! আমি অযোগ্য, মূর্খ; সংসারের তিনটি পুরুষার্থের সাধনা অপূর্ণ রয়ে গেল। আমার প্রিয়, অনুগত স্ত্রী, আমার দেবী, আমাকে ফেলে শূন্য ঘর ছেড়ে ছেলে-ছেলেদের নিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন। আমি, স্ত্রী-সন্তানহীন, এই শূন্য গৃহে পড়ে থেকে, দুঃখে ক্লিষ্ট জীবন নিয়ে আর বাঁচতে চাই না।" এইভাবে, নিজের সন্তানদের ঘিরে, মৃত্যুর কবলে পড়ে, অসহায়ভাবে কষ্ট পেতে পেতে, সেই করুণ পাখিটি, তীরের উপস্থিতি দেখতে পেলেও, অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। তখন নিষ্ঠুর শিকারি, তাঁর উদ্দেশ্য সফল করে, বাবা-মা ও ছানাসহ পুরো কবুতর পরিবারকে ধরে বাড়ি নিয়ে গেল। এইভাবে, যে গৃহস্থের মন শান্ত নয়, যিনি পাখির মতো দ্বন্দ্বে আনন্দ পান ও সংসারে আসক্তি নিয়ে পরিবার পালন করেন, তিনি নিজের বন্ধনে ডুবে যান। মানুষজন্মে, যেখানে মুক্তির দ্বার উন্মুক্ত, সেখানে যদি কেউ পাখির মতো সংসারে আসক্ত থাকে, তবে তাঁকে বলা হয়—উচ্চ শিখরে উঠে আবার নিচে পড়ে যাওয়া ব্যক্তি। এরপর, সুত বললেন—তখন, স্বজনদের উদ্দেশ্যে জল অর্ঘ্য দিতে, কৃষ্ণার নেতৃত্বে নারীরা গঙ্গার তীরে গেলেন। তাঁরা জল অর্ঘ্য দিয়ে আবারও গভীর বিলাপ করলেন এবং হরির পদধূলি ও ব্রহ্মার পবিত্রতায় পবিত্র সেই নদীতে স্নান করলেন। সেখানে, মাধব দেখলেন কুরুদের রাজা ধৃতরাষ্ট্র, তাঁর ছোট ভাই, গন্ধারী—যিনি পুত্রশোকে কাতর—পৃথা এবং কৃষ্ণার সঙ্গে বসে আছেন। তিনি এবং ঋষিগণ, যাঁরা স্বজনহারা হয়ে দুঃখে ভেঙে পড়েছিলেন, তাঁদের শান্তনা দিলেন এবং বুঝিয়ে দিলেন—সমস্ত জীবের জন্য সময়ের অবধারিত গতি কেউ রোধ করতে পারে না। তিনি অজাতশত্রুকে, যাঁর রাজ্য পাশার খেলায় কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, তা ফিরিয়ে দিলেন এবং দুষ্ট রাজাদের, যাঁদের জীবন কলঙ্কিত ছিল, পরাজিত করে নিজের উদ্দেশ্য সাধন করলেন। তিনটি অশ্বমেধ যজ্ঞের ব্যবস্থা করিয়ে, তাঁর নিখুঁত খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, যেন ইন্দ্রের মতো। পাণ্ডুপুত্রদের বিদায় নিয়ে, সাত্যকি ও উদ্ভবসহ, ব্যাস ও অন্যান্য ঋষিদের সম্মান পেয়ে, তিনিও তাঁদের যথাযথ সম্মান জানালেন। এরপর, দ্বারকায় ফিরে যাওয়ার সংকল্প করে, রথে আরোহণ করলেন। ঠিক তখনই, উত্তরা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে তাঁর দিকে ছুটে এলেন। উত্তরা বললেন—"রক্ষা করুন, রক্ষা করুন, হে মহাযোগী, দেবতাদের দেবতা, বিশ্বেশ্বর! মৃত্যুর ভয়ে চারিদিকে কোনো আশ্রয় দেখি না—শুধু আপনিই আমার আশ্রয়।" "হে প্রভু, একটি জ্বলন্ত লৌহবাণ আমার দিকে ধেয়ে আসছে! যদি আমাকে পোড়ায়, পোড়াক, কিন্তু প্রভু, আমার গর্ভস্থ শিশুটিকে যেন কিছু না হয়।" সুত বললেন—উত্তরার কথা শুনে, ভগবান, যিনি ভক্তদের প্রতি স্নেহশীল, বুঝলেন—দ্রোণপুত্রের অস্ত্র পাণ্ডব বংশ ধ্বংসের জন্য ছোঁড়া হয়েছে। তখন পাঁচ পাণ্ডব, সেই জ্বলন্ত অস্ত্র তাঁদের দিকে আসতে দেখে, নিজেদের অস্ত্র তুলে আত্মরক্ষার চেষ্টা করলেন। যাঁরা তাঁর উপরই নির্ভর করেছিলেন, তাঁদের এই বিপদ দেখে, ভগবান স্বয়ং সুদর্শন চক্র ধারণ করে, নিজের লোকদের রক্ষা করলেন। যোগেশ্বর হরি, যিনি সকল জীবের অন্তরে আত্মারূপে বিরাজমান, নিজের শক্তিতে কুরুবংশীয় উত্তরার গর্ভস্থ ভ্রূণকে আচ্ছাদিত করলেন। ব্রহ্মশির অস্ত্র অব্যর্থ ও প্রতিহত অযোগ্য হলেও, ভগবানের বৈষ্ণব শক্তির সামনে তা নিস্তেজ হয়ে গেল। এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই, কারণ অচ্যুত ভগবানে, যিনি সমস্ত আশ্চর্যের আধার, সেই জন্মহীন স্বয়ং মহামায়ায় বিশ্ব সৃষ্টি, পালন ও সংহার করেন। ব্রহ্মাস্ত্রের প্রভাবে মুক্ত হয়ে, তাঁর সন্তান ও কৃষ্ণার সঙ্গে, ধর্মপরায়ণা পৃথা কৃষ্ণার কাছে, যিনি বিদায় নিতে উদ্যত, এই কথা বললেন— "কুন্তী বললেন—আমি আপনাকে প্রণাম করি, হে আদিপুরুষ, হে প্রভু, আপনি প্রকৃতির অতীত, সকল জীবের অদৃশ্য অথচ অন্তর-বাহিরে বিরাজমান।" "আপনি মায়ার আবরণে আচ্ছাদিত, অজ্ঞেয় ও অবিনশ্বর; বিভ্রান্ত চিত্তের মানুষ আপনাকে দেখতে পায় না, যেমন অভিনেতা তাঁর পোশাকে গোপন থাকেন।" "শুদ্ধচিত্ত ত্যাগীদের মধ্যে ভক্তি প্রতিষ্ঠার জন্য আপনি স্বয়ং অবতীর্ণ হন; আমরা নারীরা কীভাবে আপনাকে উপলব্ধি করব?" "কৃষ্ণ, বাসুদেব, দেবকীর পুত্র, নন্দ ও গোপবালকদের প্রিয়, গোবিন্দ—বারবার আপনাকে প্রণাম।" "কমলনাভ, কমলমালা, কমলনয়ন, কমলপদ—আপনাকে প্রণাম।" "হৃষীকেশ, যেমন আপনি অনেক কষ্টভোগিনী দেবকীকে কংসের কারাগার থেকে মুক্ত করেছিলেন, তেমনি আমার ও আমার পুত্রদেরও বহু বিপদ থেকে বারবার রক্ষা করেছেন।" "মারণ বিষ, মহাবন, রাক্ষসের মুখোমুখি, দুষ্ট সভা, অরণ্যের কষ্ট, বহু যুদ্ধে মহাবীরদের সঙ্গে সংঘাত, দ্রোণপুত্রের অস্ত্র—সব বিপদ থেকে, হে হরি, আপনি আমাদের রক্ষা করেছেন।