যখন ব্রাহ্মণ নামে মাত্র, কিন্তু আচরণে ব্রাহ্মণ নয়, তখন তাদের জন্য দেহগত শাস্তি নির্ধারিত—মাথা মুণ্ডন, সম্পদ কেড়ে নেওয়া ও স্থানচ্যুত করা; এ ছাড়া আর কোনো ব্যবস্থা নেই। এদিকে, পাণ্ডবগণ তাঁদের পুত্রবিয়োগে শোকাকুল হয়ে, কৃষ্ণাসহ, মৃতদের জন্য প্রয়োজনীয় সমস্ত ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন—দেহ বহনসহ যাবতীয় আচার। এরপর সপ্তম অধ্যায়ে, ভগবান বললেন, “হে মহাভাগ্যবান, তুমি যা জানতে চেয়েছ, তা-ই আমি করতে চাই। ব্রহ্মা, শিব ও সকল লোকপাল আমার ধামে অবস্থান করতে চায়।” এদিকে, সেই দম্পতি—পিতামাতা ও তাঁদের সন্তানদের নিয়ে—সন্তানদের কোকিল কণ্ঠ ও হাঁসফাঁস শব্দ শুনে, পরম আনন্দে দিন কাটাতে লাগলেন। ছোট ছোট ছানাগুলো যখন ডানার কোমল ছোঁয়া, মধুর ডাক ও আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে কাছে আসে, তখন পিতামাতার শোক মুছে যায়, হৃদয় আনন্দে ভরে ওঠে। ভগবানের মায়ায় বিভ্রান্ত, স্নেহে আবদ্ধ, সেই দুইজন চিন্তিত মনে সন্তান ও পরিবারের যত্ন নিতে লাগলেন। একদিন, সন্তানদের জন্য খাদ্য সংগ্রহের উদ্দেশ্যে তারা বনে বেরিয়ে পড়লেন এবং বহুক্ষণ ধরে ঘুরে বেড়ালেন। এমন সময়, এক শিকারি, হঠাৎ বনভূমিতে ঘুরতে ঘুরতে, বাসার কাছে আসা ছানাগুলোর ওপর জাল বিছিয়ে তাদের ধরে ফেলল। পিতা-মাতা, সদা সন্তানদের আহার জোগাতে ব্যস্ত, খাদ্য সংগ্রহ শেষে বাসায় ফিরলেন। মা কবুতরটি তার ছানাদের জালে বন্দি দেখে, তাদের কান্না শুনে, ব্যাকুল হয়ে ছুটে গেল—নিজেও কান্নায় ভেঙে পড়ল। স্নেহ ও শোকে বিভ্রান্ত, ছানাদের বাঁধা দেখে, মা কবুতরটি নিজেও জালে জড়িয়ে পড়ল, জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। বাবা কবুতর তার প্রাণাধিক প্রিয় সন্তান ও আত্মার সমান স্ত্রীকে জালে আবদ্ধ দেখে গভীর শোকে বিলাপ করল—“হায়, আমার দুর্দশা দেখো! আমি অল্প পুণ্যের অধিকারী, মূর্খ, সংসারী জীবনে তৃপ্তি পাইনি, তিন পুরুষার্থই ব্যর্থ হয়েছে। আমার প্রিয় স্ত্রী, যিনি দেবীর মতো সঙ্গিনী ছিলেন, সন্তানদের সঙ্গে স্বর্গে চলে গেছেন, আমাকে ফাঁকা গৃহে রেখে। আমি স্ত্রী-সন্তানহীন, দুঃখে জর্জরিত, এই শূন্য গৃহে আর বেঁচে থাকার ইচ্ছা কেন থাকবে?” এভাবে, নিজের সন্তান-পরিবারের ঘেরাটোপে, মৃত্যুর করালগ্রাসে, অসহায় পাখিটি—যদিও বিপদ দেখছিল—অজ্ঞতার কারণে পড়ে গেল। তখন নিষ্ঠুর শিকারি, সন্তুষ্ট মনে, পিতা-মাতা ও ছানাসহ—এই সংসারী পরিবারটিকে ধরে নিয়ে গেল। এইভাবে, যার মন শান্ত নয়, সংসার-সুখে বিভোর, পক্ষীর মতো সংসার মোহে আবদ্ধ, সে নিজের বন্ধনে নিমজ্জিত হয়। যে মানুষ, মুক্তির দ্বার উন্মুক্ত মানবজন্ম পেয়েও, পক্ষীর মতো সংসারে আসক্ত থাকে, তাকে বলা হয়—উন্নত হয়েও পতিত। এদিকে, সুত বললেন—এরপর, departed আত্মীয়দের জলাঞ্জলি দিতে, কৃষ্ণার নেতৃত্বে নারীরা গঙ্গায় গেলেন। তারা জলাঞ্জলি দিয়ে, প্রবল শোকে বিলাপ করে, হরির পদধূলি ও ব্রহ্মার দ্বারা পবিত্র সেই নদীতে স্নান করলেন। সেখানে মাধব দেখলেন, কুরুদের রাজা ধৃতরাষ্ট্র, তাঁর ছোট ভাই, শোকাকুল গান্ধারী, পৃথা ও কৃষ্ণার সঙ্গে বসে আছেন। ভগবান ও ঋষিরা, আত্মীয়বিয়োগে শোকে বিহ্বল সবাইকে, জীবের মাথার ওপরে অপ্রতিরোধ্য কালের নিয়ম স্মরণ করিয়ে সান্ত্বনা দিলেন। অজাতশত্রুকে, জুয়াড়িদের দ্বারা কেড়ে নেওয়া রাজ্য ফিরিয়ে দিয়ে, কচ-স্পর্শে দুষ্ট রাজাদের বধ করে, ভগবান তাঁর উদ্দেশ্য সম্পন্ন করলেন। এরপর, তাঁকে দিয়ে তিনটি অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়ে, চতুর্দিকে নিজ খ্যাতি ছড়িয়ে দিলেন, যেন ইন্দ্র নিজ গৌরব ছড়ান। পাণ্ডুপুত্রদের বিদায় জানিয়ে, সাত্যকি ও উদ্ধবসহ, ব্যাস ও অন্যান্য মুনিদের দ্বারা সম্মানিত হয়ে, ভগবান তাঁদেরও সম্মান জানালেন। হে ব্রাহ্মণ, দ্বারকার উদ্দেশ্যে রথে আরোহণ করে যাত্রার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তখন উত্তরা আতঙ্কে ছুটে এসে তাঁকে থামালেন। উত্তরা বললেন, “রক্ষা করুন, রক্ষা করুন, হে মহাযোগী, দেবতাদের দেবতা, বিশ্বেশ্বর! মৃত্যুর আশঙ্কায় চারিদিকে, আপনার ছাড়া আর কোনো আশ্রয় দেখি না। হে প্রভু, এক প্রজ্জ্বলিত লৌহবাণ আমার দিকে ছুটে আসছে! যদি আমাকেই দগ্ধ করে, তবু আমার গর্ভস্থ সন্তান যেন বিনষ্ট না হয়—এই প্রার্থনা।” সুত বললেন, ভগবান ভক্তবৎসল, উত্তরার কথা শুনে বুঝলেন—দ্রোণপুত্রের অস্ত্র পাণ্ডব বংশ ধ্বংসের জন্য নিক্ষিপ্ত হয়েছে। তখন, পাঁচ পাণ্ডব, অগ্নিসংকেত দেখে, নিজেদের অস্ত্র তুলে নিলেন। ভগবান, যাঁর প্রতি যাদের চিত্ত নিবদ্ধ, তাদের বিপদ দেখে, স্বশক্তিতে সুদর্শন চক্র দ্বারা স্বজনদের রক্ষা করলেন। যোগেশ্বর হরি, যিনি সকলের হৃদয়ে আছেন, স্বমহিমায় কুরুবংশীয় উত্তরার গর্ভস্থ ভ্রূণকে আবরণ করলেন। ব্রহ্মশির অস্ত্র অপ্রতিরোধ্য, কিন্তু বৈষ্ণব শক্তির মুখোমুখি হয়ে তা নিষ্ক্রিয় হয়ে গেল। এতে আশ্চর্য কিছু নয়—অচ্যুত ভগবানে, যিনি সকল আশ্চর্যের আধার, তিনিই নিজের মায়ায় সৃষ্টি, পালন ও সংহার করেন। ব্রহ্মশক্তি থেকে মুক্ত হয়ে, সন্তান ও কৃষ্ণাসহ, ধর্মপরায়ণা পৃথা কৃষ্ণকে বিদায়ের মুহূর্তে বললেন— “আমি আপনাকে প্রণাম করি—আদি পুরুষ, পরমেশ্বর, যিনি প্রকৃতির অতীত, সকল জীবের অগোচর, অথচ বাহ্য ও অন্তরে বিরাজমান। আপনি মায়ার পর্দায় আচ্ছাদিত, অজেয় ও অবিনশ্বর—বিভ্রান্ত দর্শনীরা আপনাকে দেখতে পায় না, যেমন অভিনেতা পোশাকে ঢাকা থাকেন। শুদ্ধচেতা, পরম সংন্যাসী মুনিদের জন্য ভক্তি প্রতিষ্ঠার জন্য আপনি অবতীর্ণ হন—তবে আমরা, নারীরা, কিভাবে আপনাকে উপলব্ধি করব? পুনঃপুনঃ প্রণাম কৃষ্ণ, বাসুদেব, দেবকী-নন্দন, নন্দ ও গোয়ালবালকের প্রিয়, গোবিন্দ—আপনাকে আমার নমস্কার।