অশ্বত্থামাকে মুক্তি দিয়ে, যিনি শিশুহত্যার পাপে আবৃত হয়ে দীপ্তি হারিয়েছিলেন এবং মণির জ্যোতি লোপ পেয়েছিল, তাঁকে শিবির থেকে বাইরে নিয়ে যাওয়া হলো। ব্রাহ্মণ নামধারী যারা, তাদের জন্য দেহগত শাস্তি—মাথা মুন্ডন, সম্পদ কেড়ে নেওয়া ও স্থানচ্যুতি—এটাই বিধান; এর বাইরে আর কিছু নেই। পুত্রশোকে পীড়িত পাণ্ডবগণ, দ্রৌপদীসহ, মৃতদের জন্য সকল বিধি পালন করলেন, যেমন দেহ বহন ও অন্যান্য অনুষ্ঠান। এরপর সপ্তম অধ্যায় শুরু হয়। শ্রীভগবান বললেন, “হে মহাভাগ্যবান, তুমি যা জানতে চেয়েছ, আমিও তাই করতে ইচ্ছুক। ব্রহ্মা, শিব, এবং অন্যান্য লোকপালগণ আমার ধামে অবস্থান করতে চান।” এদিকে, লোকেরা সুখে-শান্তিতে বিকশিত হচ্ছিল, কারণ স্নেহশীল দম্পতি তাঁদের সন্তানদের লালনপালন করছিলেন, তাদের কূজন ও আধো আধো কথায় আনন্দ পাচ্ছিলেন। ছোট ছোট ছানারা যখন কাছে আসত, তাদের ডানার কোমল ছোঁয়া, কূজন আর আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে পিতা-মাতা, যাঁরা শোকহীন, আনন্দে অভিভূত হতেন। তাঁদের হৃদয় ছিল মায়ায় বাঁধা, বিষ্ণুর মায়ায় মোহাচ্ছন্ন, এবং তারা উদ্বিগ্ন মনে সন্তান ও প্রজাদের পালন করতেন। একদিন, সেই দুই গৃহস্থ পিতা-মাতা সন্তানদের জন্য খাদ্য সংগ্রহে বনে বেরিয়ে গেলেন, বহুক্ষণ ধরে ঘুরে বেড়ালেন। হঠাৎ এক শিকারি, বনে ঘুরতে ঘুরতে, তাদের বাসার কাছে ছানাগুলোকে দেখে জাল পাতল এবং ছানাগুলোকে ধরে ফেলল। খাদ্য সংগ্রহ শেষে পিতামাতা কবুতরটি নিজের বাসায় ফিরে এল। মা কবুতরটি দেখল, তার ছানাগুলো জালে আটকা পড়েছে। সে ছুটে গিয়ে কান্নাকাটি করতে লাগল, ছানাগুলোও কাঁদছিল। মাতৃস্নেহে ও শোকে বিমূঢ় হয়ে, সে নিজেই মায়ার প্রভাবে জালে জড়িয়ে পড়ল, চেতনা হারাল। পুরুষ কবুতরটি দেখল, তার প্রাণের চেয়ে প্রিয় সন্তানরা এবং তার অর্ধাঙ্গিনী, উভয়েই বন্দি। সে গভীর শোকে বিলাপ করতে লাগল, “হায়, আমার দুর্ভাগ্য! আমি স্বল্পপুণ্য, মূঢ়, এবং সংসারের তিন পুরুষার্থের পিছনে ছুটে অপূর্ণ ও অশান্ত। আমার প্রিয় পত্নী, আমার দেবী, আমাকে ফাঁকা ঘরে রেখে ছেলেদের সঙ্গে স্বর্গে চলে গেছে। আমি একা, নিঃসঙ্গ, দুঃখে জর্জরিত—এমন জীবন আর কেন চাই?” এভাবে, নিজের সন্তান-পরিবারে ঘেরা, মৃত্যুর গ্রাসে বন্দি, অসহায় পাখিটি তীর আসতে দেখেও অজ্ঞানতায় পড়ে গেল। নিষ্ঠুর শিকারি তখন তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে, কবুতর, তার সঙ্গিনী ও ছানাদের ধরে নিয়ে গেল। এভাবেই, যে গৃহস্থ মনকে শান্ত করতে পারে না, সংসার-মোহে পাখির মতো নিমজ্জিত থাকে, সে বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে নিমজ্জিত হয়। মানুষ-জন্ম পেয়েও, যেখানে মুক্তির দ্বার উন্মুক্ত, সে যদি পাখির মতো সংসারে আসক্ত থাকে, তবে তাকে বলে—উচ্চে উঠে আবার পতিত হয়েছে। এদিকে, সুত বললেন, তখন, প্রিয়জনদের উদ্দেশ্যে জলাঞ্জলি দিতে, দ্রৌপদীর নেতৃত্বে নারীরা গঙ্গায় গেলেন। জলাঞ্জলি দিয়ে, আবারও গভীর শোক প্রকাশ করে, তারা হরি ও ব্রহ্মার পদধূলিতে পবিত্র নদীতে স্নান করলেন। সেখানেই, মাধব দেখলেন কুরু-পতি ধৃতরাষ্ট্র, তার ছোট ভাই, গান্ধারী—যিনি পুত্রশোকে কাতর—প্রিথা ও দ্রৌপদী বসে আছেন। তিনি ও মহর্ষিগণ, প্রিয়জনহারা, শোকে বিহ্বলদের সান্ত্বনা দিলেন এবং বুঝিয়ে দিলেন—সমস্ত প্রাণীর জন্য কালের অবধারিত গতি অপরিবর্তনীয়। যুধিষ্ঠির, যাঁর রাজ্য পাশার খেলায় কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, তা ফিরিয়ে দিয়ে, দুষ্ট রাজাদের দমন করে, তিনি তাঁর উদ্দেশ্য সাধন করলেন। যুধিষ্ঠিরকে তিনটি অশ্বমেধ যজ্ঞ করালেন, যার সুব্যবস্থাপনা ছিল, ফলে তাঁর পবিত্র কীর্তি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, ইন্দ্রের মতোই। পাণ্ডুপুত্রদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, সাত্যকি ও উদ্ভবসহ, এবং ব্যাস ও অন্যান্য মুনিদের সম্মান জানিয়ে, শ্রীকৃষ্ণ নিজেও তাঁদের সম্মান দিলেন। এরপর, দ্বারকা যাওয়ার জন্য রথে আরোহণ করলেন। ঠিক তখনই, উত্তরা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে তাঁর দিকে ছুটে এলেন। উত্তরা বললেন, “রক্ষা করুন, রক্ষা করুন, হে মহাযোগী, দেবাদিদেব, জগদীশ্বর! মৃত্যু四দিক থেকে ঘিরে ধরেছে—আপনিই একমাত্র আশ্রয়, আর কেউ নেই। হে প্রভু, এক অগ্নিময় লোহার তীর আমার দিকে ছুটে আসছে! আমাকে পোড়ালেও চলবে, কিন্তু আমার গর্ভস্থ সন্তান যেন ধ্বংস না হয়।” সুত বললেন, তাঁর কথা শুনে, ভগবান, যিনি ভক্তদের প্রতি স্নেহশীল, বুঝলেন—এটি দ্রোণপুত্র অশ্বত্থামার অস্ত্র, যা পাণ্ডব বংশ ধ্বংসের জন্য ছোঁড়া হয়েছে। তখন, পাঁচ পাণ্ডব দেখলেন, অগ্নিশল্য তাদের দিকে ধেয়ে আসছে; তারা নিজেদের অস্ত্র তুলে প্রস্তুত হলেন। কিন্তু, যাঁরা একান্ত ভগবানে আস্থাশীল, তাঁদের বিপদ দেখে, ভগবান স্বয়ং সুদর্শন চক্র ধারণ করে, নিজের জনদের রক্ষা করলেন। হরি, যোগেশ্বর, যিনি সকল প্রাণীর অন্তরে বিরাজমান, তাঁর শক্তিতে কুরুবংশীয় উত্তরার গর্ভস্থ ভ্রূণকে আচ্ছাদিত করলেন। ব্রহ্মশিরা অস্ত্র অপরাজেয়, প্রতিহত হয় না, কিন্তু আপনার বৈষ্ণব শক্তির সামনে তা নিষ্ক্রিয় হয়ে গেল। এ আশ্চর্য কিছু নয়, কারণ অচ্যুত, যিনি সকল আশ্চর্যের আধার, তিনিই দেবী-মায়ার দ্বারা এই জগৎ সৃষ্টি, পালন ও লয় করেন। ব্রহ্মাস্ত্রের প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে, উত্তরা ও তাঁর সন্তানদের নিয়ে, কুন্তী কৃপায় ভরা হৃদয়ে কৃষ্ণের উদ্দেশ্যে বললেন, যিনি তখন বিদায় নিতে উদ্যত—“আমি আপনাকে প্রণাম করি, হে আদিপুরুষ, হে ঈশ্বর, আপনি প্রকৃতির ঊর্ধ্বে, দৃশ্য-অদৃশ্য, সকলের অন্তর-বাহিরে বিরাজমান। আপনি মায়ার দ্বারা আচ্ছাদিত, অজেয়, অবিনশ্বর—যেমন অভিনেতা পোশাকে লুকিয়ে থাকেন, তেমনি মূঢ়দৃষ্টিরা আপনাকে দেখতে পায় না। আপনি শুদ্ধচিত্ত বৈরাগীদের মাঝে ভক্তি স্থাপন করতে অবতীর্ণ হন; আমরা নারীরা কিভাবে আপনাকে উপলব্ধি করব?