ভীম অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, "যে ব্যক্তি বিনা কারণে, নিজের বা তার প্রভুর জন্য নয়, ঘুমন্ত শিশুদের হত্যা করে, তার জন্য মৃত্যুই উপযুক্ত শাস্তি।" ভীমের এই কথা এবং দ্রৌপদীর কথা শুনে, চতুর্ভুজ ভগবান, তাঁর প্রিয় বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে, কোমল হাসি নিয়ে বললেন, "ব্রাহ্মণ, যদিও সে আক্রমণকারী হয়, তবুও তাকে হত্যা করা উচিত নয়; তবে আক্রমণকারীর জন্য মৃত্যুই শাস্তি। আমি উভয় দিকের কথা শিখিয়েছি—আমার নির্দেশ অনুসরণ করো।" তিনি আরও বললেন, "তুমি কুরুদের কাছে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছ, যা তোমার প্রিয়জনকে শান্ত করতে দিয়েছিলে, তা পূর্ণ করো। এবং যা ভীমসেন, দ্রৌপদী ও আমার কাছে প্রিয়, সেটাও পালন করো।" তখন সুত বললেন, "অর্জুন হরির ইচ্ছা বুঝে, তাঁর খড়গ দিয়ে দ্বিজের মাথা থেকে রত্ন ও চুল কেটে নিলেন।" এরপর, অর্জুন তাকে মুক্ত করলেন—যিনি পাঁজর দিয়ে বাঁধা ছিলেন, শিশু হত্যার পাপে তাঁর দীপ্তি ম্লান হয়ে গিয়েছিল, রত্নের জ্যোতি হারিয়েছিলেন—এবং তাঁকে শিবির থেকে বের করে নিয়ে গেলেন। ব্রাহ্মণ নামধারীদের জন্য দেহগত শাস্তি হলো—মাথা কামানো, সম্পদ কেড়ে নেওয়া, এবং নিজের স্থান থেকে বের করে দেওয়া; এর বাইরে আর কোনো শাস্তি নেই। পাণ্ডবরা, তাঁদের পুত্রের মৃত্যুতে শোকাহত হয়ে, কৃষ্ণাসহ একত্রে মৃতদের জন্য সকল প্রয়োজনীয় ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন, যেমন দেহ বহন করা। এরপর সপ্তম অধ্যায় শুরু হলো। শ্রীভগবান বললেন, "হে মহাভাগ্যবান, তুমি যা জানতে চেয়েছ, সেটাই আমি করতে চাই। ব্রহ্মা, শিব, বিশ্বের রক্ষকরা সবাই আমার ধামে বাস করতে চান।" তখন জনসাধারণ সুখে সমৃদ্ধ হলো, কারণ প্রেমময় দম্পতি তাঁদের সন্তানদের যত্ন নিচ্ছিলেন, সন্তানদের কুহু-কুহু শব্দ ও বুলিতে আনন্দে মগ্ন ছিলেন। সন্তানদের ডানার কোমল স্পর্শ, কুহু-কুহু ডাক, এবং আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে, ছোটরা যখন কাছে আসে, তখন তাদের বাবা-মা, যাদের কোনো দুঃখ নেই, আনন্দ অনুভব করেন। তাঁদের হৃদয় স্নেহে বাঁধা, বিষ্ণুর মায়ায় বিভ্রান্ত, দু'জনেই উদ্বিগ্ন মনে সন্তান ও জনসাধারণকে পালন করছিলেন। একদিন, সেই দুই গৃহস্থ, তাঁদের ছেলেমেয়েদের জন্য খাদ্য সংগ্রহ করতে, বনভূমিতে বেরিয়ে গেলেন এবং বহুক্ষণ ধরে খাদ্য খুঁজে বেড়ালেন। তখন, এক শিকারি, বনভূমিতে ঘুরতে ঘুরতে, হঠাৎ তাদের দেখতে পেল এবং নীড়ের কাছে আসা ছেলেমেয়েদের ফাঁদে আটক করল। পুরুষ ও নারী পায়রা, সর্বদা সন্তানদের পালন করতে আগ্রহী, খাদ্য সংগ্রহ করে নিজেদের নীড়ে ফিরে এলেন। নারী পায়রা, নিজের সন্তানদের ফাঁদে আবদ্ধ দেখে, কাঁদতে কাঁদতে তাদের দিকে ছুটে গেলেন, সন্তানদের কান্নায় তিনি অত্যন্ত কষ্ট পেলেন। তিনি স্নেহে পূর্ণ, দুঃখে বিভ্রান্ত, মায়ায় মোহিত হয়ে, ফাঁদে আটকা পড়লেন; সন্তানদের বাঁধা দেখে তিনি জ্ঞান হারালেন। পুরুষ পায়রা, তাঁর প্রিয় সন্তানদের—যারা তাঁর প্রাণের চেয়েও বেশি প্রিয়—বাঁধা দেখে, এবং স্ত্রীকে, যিনি তাঁর সমান, দেখে, গভীর শোকে বিলাপ করলেন। তিনি বললেন, "হায়, দেখো আমার দুর্দশা—নিম্নগুণ ও অজ্ঞ মন! কখনো তৃপ্তি পাইনি, পূর্ণতা আসেনি, আমার গৃহস্থ জীবনের তিনটি উদ্দেশ্যই বিফল হয়েছে। যিনি আমার অনুগত ও প্রিয় স্ত্রী ছিলেন, আমার দেবী, তিনি আমাকে এই শূন্য ঘরে ছেড়ে, আমাদের পুত্রদের নিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন।" "আমি, এই শূন্য ঘরে, স্ত্রী-সন্তানহীন, দুঃখে ক্লান্ত, কেন বাঁচতে চাই, যখন জীবনের দুঃখ আমাকে কষ্ট দিচ্ছে?" এভাবে, নিজের সন্তানদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, মৃত্যুর গ্রাসে আবদ্ধ হয়ে, অসহায়ভাবে কষ্টে কাতর, সেই করুণ পাখি, তীর দেখে-ও অজ্ঞতায় পড়ে গেল। তখন, নিষ্ঠুর শিকারি, তাঁর উদ্দেশ্য পূর্ণ করে, পায়রা, তার স্ত্রী ও সন্তানদের—সব গৃহস্থদের—ধরে নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। এভাবে, যে গৃহস্থের মন শান্ত নয়, দ্বৈতবোধে আনন্দিত, এবং পরিবারকে স্নেহে বেঁধে রাখে, সে পাখির মতো স্নেহের বন্ধনে ডুবে যায়। যে ব্যক্তি, মানবজগতে এসে, যেখানে মুক্তির দ্বার খোলা, গৃহস্থ জীবনে পাখির মতো স্নেহে আবদ্ধ থাকে, তাঁকে বলা হয়—যিনি ওপরে উঠে আবার নিচে পড়ে যান। এরপর, সুত বললেন, "তাদের মৃত আত্মীয়দের জন্য জল অর্পণ করতে, কৃষ্ণার নেতৃত্বে নারীরা গঙ্গায় গেলেন।" তারা জল অর্পণ করে, আবার গভীরভাবে বিলাপ করে, সেই নদীতে স্নান করলেন, যা হরির পদপদ্ম ও অজন্মা ব্রহ্মার দ্বারা পবিত্র হয়েছে। সেখানে, মাধব কুরুদের রাজা ধৃতরাষ্ট্রকে দেখলেন, যিনি তাঁর ছোট ভাইসহ বসেছিলেন; গান্ধারী, যিনি পুত্রশোকে কাতর, পৃথা ও কৃষ্ণাও সেখানে ছিলেন। তিনি, ঋষিদের সঙ্গে, আত্মীয়হীন, শোকাক্রান্তদের সান্ত্বনা দিলেন, সকল জীবের মধ্যে সময়ের অপরিহার্য গতিপথ দেখালেন, যা প্রতিরোধ করা যায় না। অজাতশত্রুকে তাঁর রাজ্য ফিরিয়ে দিলেন, যা জুয়াড়িদের দ্বারা কেড়ে নেওয়া হয়েছিল; এবং যেসব রাজা অন্যায়ভাবে জীবনযাপন করতেন, কচার স্পর্শে কলুষিত হয়েছিলেন, তাঁদের হত্যা করে তাঁর উদ্দেশ্য পূর্ণ করলেন। তিনটি অশ্বমেধ যজ্ঞ সুন্দরভাবে সম্পন্ন করালেন, এবং তাঁর খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, ইন্দ্রের মতো। পাণ্ডুদের বিদায় নিয়ে, সাত্যকি ও উদ্ভবের সঙ্গে, এবং ব্যাস ও অন্যান্য ঋষিদের দ্বারা সম্মানিত হয়ে, তিনি তাঁদেরও সম্মান দিলেন। হে ব্রাহ্মণ, বিদায় নেওয়ার সংকল্প করে, তিনি দ্বারকায় যাওয়ার জন্য রথে উঠলেন, তখন উত্তরার সঙ্গে দেখা হলো, যিনি ভীত হয়ে ছুটে আসছিলেন। উত্তরা বললেন, "আমাকে রক্ষা করুন, আমাকে রক্ষা করুন, হে মহাযোগী, দেবদেব, বিশ্বনাথ! মৃত্যু চারদিকে ঘিরে আছে, আপনার ছাড়া আর কোনো আশ্রয় দেখি না।" "হে প্রভু, একটি জ্বলন্ত লৌহ-বাণ আমার দিকে ছুটে আসছে! আমাকে পোড়াতে চাইলে পোড়াক, কিন্তু, হে স্বামী, আমার গর্ভস্থ শিশুকে বিনষ্ট হতে দেবেন না।" সুত বললেন, "উত্তরার কথা শুনে, ভগবান, যিনি ভক্তদের প্রতি স্নেহশীল, বুঝলেন, দ্রোণপুত্রের অস্ত্র পাণ্ডব বংশ ধ্বংসের জন্য ছোঁড়া হয়েছে।" তখন, হে ঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, পাঁচ পাণ্ডব, জ্বলন্ত বাণ দেখতে পেয়ে, নিজেদের অস্ত্র তুলে নিলেন। নিজের প্রতি নির্ভরশীলদের বিপদে পড়তে দেখে, ভগবান তাঁর সুদর্শন চক্র, তাঁর নিজস্ব অস্ত্র দিয়ে, তাঁর আপনজনদের রক্ষা করলেন। হরি, যোগের অধিপতি, যিনি সকল জীবের অন্তরে আত্মারূপে বিরাজ করেন, তাঁর নিজের শক্তিতে উত্তরার গর্ভের ভ্রূণকে ঢেকে দিলেন। যদিও ব্রহ্মাশির অস্ত্র অপ্রতিরোধ্য ও অপ্রতিহত, হে ভৃগুদের শ্রেষ্ঠ, তা বৈষ্ণব শক্তির সম্মুখে এসে দমন হলো।