নকুল, সহদেব, যুবুধান, ধনঞ্জয়, দেবকী-পুত্র শ্রীকৃষ্ণ এবং আরও অনেক নারী-পুরুষ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তখন ভীম, প্রচণ্ড ক্রোধে, বললেন—যে ব্যক্তি বিনা কারণে, নিজের বা প্রভুর স্বার্থে নয়, ঘুমন্ত শিশুদের হত্যা করে, তার প্রকৃত শাস্তি মৃত্যু। ভীমের এবং দ্রৌপদীর কথা শুনে, চতুর্ভুজ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, মৃদু হাসি নিয়ে, তাঁর প্রিয় বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে বললেন—একজন ব্রাহ্মণ, যদিও আক্রমণকারী হয়, তাকেও হত্যা করা উচিত নয়; তবুও আক্রমণকারী মৃত্যুর যোগ্য। আমি উভয় দিকেই শিক্ষা দিয়েছি—আমার উপদেশ পালন করো। তিনি আরও বললেন—তুমি কুরুদের কাছে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছ, যা তোমার প্রিয়াকে শান্তনা দিতে দিয়েছিলে, এবং যা ভীম, দ্রৌপদী ও আমার কাছেও প্রিয়, তা পূর্ণ করো। তখন সুত বললেন—অর্জুন, হরির ইচ্ছা হঠাৎ বুঝে নিয়ে, তাঁর খড়গ দিয়ে দ্বিজাতির (অশ্বত্থামা) মাথা থেকে মণি ও কেশ ছিন্ন করলেন। তারপর, কোমরে দড়ি বেঁধে, পাপের ভারে দীপ্তি হারানো, মণিহীন সেই ব্রাহ্মণকে মুক্ত করে, তাঁকে শিবিরের বাইরে নিয়ে গেলেন। যে ব্রাহ্মণ নামে মাত্র, তার জন্য দেহগত শাস্তি হলো—মাথা মুণ্ডন, সম্পদ কেড়ে নেওয়া এবং নিজের স্থান থেকে বিতাড়িত করা; আর কোনো শাস্তি নেই। পুত্রশোকে কাতরিত পাণ্ডবগণ, কৃষ্ণার (দ্রৌপদী) সঙ্গে, মৃতদের জন্য প্রয়োজনীয় সমস্ত ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন—দেহ বহনসহ। এভাবে সপ্তম অধ্যায় শুরু। শ্রীভগবান বললেন—হে মহাভাগ্যবান, তুমি আমার কাছে যা জানতে চেয়েছ, সেটিই আমারও ইচ্ছা। ব্রহ্মা, শিব, এবং বিশ্বের রক্ষকগণ সকলেই আমার ধামে অবস্থান করতে চান। এদিকে, সেই স্নেহময় দম্পতি তাদের সন্তানদের কোলে নিয়ে, তাদের কোকিল স্বরে আনন্দে শুনে, সুখে জীবন যাপন করছিলেন। বাচ্চাগুলোর ডানার কোমল স্পর্শ, কুজন আর আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে, দুঃখহীন পিতা-মাতা আনন্দে উদ্বেলিত হতেন। বিষ্ণুমায়ায় মোহিত হয়ে, স্নেহে আবদ্ধ হৃদয়ে, তারা ব্যাকুল মনে সন্তান ও জনসাধারণকে লালন করতেন। একদিন, সেই গৃহস্থ দম্পতি তাদের সন্তানদের জন্য খাদ্য সংগ্রহে বনে বেরিয়ে পড়লেন এবং অনেকক্ষণ ধরে আহার খুঁজে বেড়ালেন। তখন, এক শিকারি, আকস্মিকভাবে বনভূমিতে ঘুরতে ঘুরতে, বাসার কাছে আসা ছানাগুলোর ওপর জাল বিছিয়ে তাদের ধরে ফেলল। পুরুষ ও স্ত্রী কবুতর, খাদ্য সংগ্রহ শেষে, নিজেদের বাসায় ফিরে এলেন। স্ত্রী কবুতরটি নিজের ছানাগুলোকে জালে আটকা দেখে, কাঁদতে কাঁদতে ছুটে গেল, এবং ছানাদের আর্তনাদে সে দারুণভাবে কষ্ট পেল। স্নেহে ও দুঃখে বিভ্রান্ত, মায়ার বশবর্তী সেই স্ত্রী কবুতর, নিজের ছানাদের বাঁধা দেখে, জালে নিজেও আটকা পড়ল—জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। পুরুষ কবুতরটি, প্রাণের চেয়েও প্রিয় সন্তান এবং নিজসমান স্ত্রীকে বাঁধা অবস্থায় দেখে, গভীর শোকে বিলাপ করতে লাগল—“হায়, আমার দুর্ভাগ্য! সামান্য পুণ্যও নেই, মূর্খচিত্তে, সংসারধর্মের তিনটি লক্ষ্যই অপূর্ণ থেকে গেল। যে ছিল আমার অনুগত ও প্রিয় স্ত্রী, আমার দেবী, সে এখন এই শূন্য গৃহ ছেড়ে, পুণ্য সন্তানদের নিয়ে স্বর্গে চলে গেল। আমি এখন নিঃসঙ্গ, স্ত্রী-সন্তানহীন, দুঃখে ক্লিষ্ট—এমন জীবনে আর বেঁচে থাকার ইচ্ছা কোথায়?” এইভাবে, নিজের সন্তানদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, মৃত্যুর কবলে পড়ে, অসহায়ভাবে কষ্ট পেতে পেতে, সেই দুঃখজনক পাখিটি, তীর দেখতে দেখতেই, মূর্ছিত হয়ে পড়ে গেল। নিষ্ঠুর শিকারি তখন, উদ্দেশ্য সফল করে, পুরুষ-পাখি, তার স্ত্রী ও ছানাদের—সব গৃহস্থদের—ধরে নিয়ে বাড়ি চলে গেল। এভাবেই, যে গৃহস্থের মন প্রশান্ত নয়, যে পাখির মতো দ্বন্দ্বে মগ্ন হয়ে সংসারে আসক্ত থাকে, সে নিজের বন্ধনে নিমজ্জিত হয়। যে মানুষ, মুক্তির দ্বার উন্মুক্ত এই মানবজন্মে এসেও, পাখির মতো গৃহস্থ জীবনে আসক্ত থাকে—তাকে বলা হয়, যে ওপরে উঠেও আবার নিচে পড়ে যায়। এরপর, সুত বললেন—তাদের মৃত আত্মীয়দের উদ্দেশ্যে জলাঞ্জলি দিতে, কৃষ্ণার নেতৃত্বে নারীরা গঙ্গার তীরে গেলেন। তারা জলাঞ্জলি দিয়ে, আবারও গভীর বিলাপ করলেন এবং হরির পদধূলি ও ব্রহ্মার স্পর্শে পবিত্র সেই নদীতে স্নান করলেন। সেখানে, মাধব দেখলেন কুরুরাজ ধৃতরাষ্ট্র, তাঁর ছোট ভাই, গান্ধারী—পুত্রশোকে কাতর—পৃথা ও কৃষ্ণার সঙ্গে বসে আছেন। ভগবান ও মুনিগণ, আত্মীয়হারা, শোকে বিহ্বলদের, সকল জীবের জন্য অবশ্যম্ভাবী কালের কথা স্মরণ করিয়ে, শান্তনা দিলেন। অজাতশত্রুকে, জুয়াড়িদের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া নিজ রাজ্য ফিরিয়ে দিয়ে, কচস্পৃষ্ট অধর্মী রাজাদের বধ করে, তিনি তাঁর উদ্দেশ্য পূর্ণ করলেন। তিনটি অশ্বমেধ যজ্ঞ সুন্দরভাবে সম্পাদন করিয়ে, ইন্দ্রের মতো তাঁর নিখাদ খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে দিলেন। পাণ্ডুপুত্রদের বিদায় জানিয়ে, সাত্যকি ও উদ্ভবের সঙ্গে, এবং ব্যাস ও অন্যান্য মুনিদের সম্মানিত করে, তিনিও তাঁদের সম্মান জানালেন। তারপর, দ্বারকার উদ্দেশ্যে রথে আরোহণ করলেন। ঠিক সেই সময়, ভীত-সন্ত্রস্ত উত্তরার ছুটে আসা পড়ল তাঁর সামনে। উত্তরা বললেন—“রক্ষা করুন, রক্ষা করুন, হে মহাযোগীন, দেবতাদের দেব, বিশ্বনাথ! মৃত্যুর ছায়া চারদিকে—আপনিই আমার একমাত্র আশ্রয়।” তিনি আরও বললেন—“হে প্রভু, এক অগ্নিময় লৌহবাণ আমার দিকে ধেয়ে আসছে! যদি পুড়তেই হয়, আমাকেই পুড়তে দিন, কিন্তু, হে স্বামী, আমার গর্ভস্থ সন্তান যেন বিনষ্ট না হয়।” সুত বললেন—উত্তরার কথা শুনে, ভক্তবান্ধব ভগবান বুঝলেন, দ্রোণপুত্রের অস্ত্র পাণ্ডব বংশ ধ্বংসের জন্য ছোঁড়া হয়েছে। তখন, পাঁচ পাণ্ডবও সেই অগ্নিময় বাণ আসতে দেখে, নিজেদের অস্ত্র তুলে প্রতিরোধে প্রস্তুত হলেন। কিন্তু, যাঁদের মন শুধু তাঁর ওপর স্থির, তাদের প্রতি বিপদ দেখে, ভগবান স্বয়ং সুদর্শন চক্র হাতে নিয়ে, নিজের লোকদের রক্ষা করলেন। যোগেশ্বর হরি, যিনি সকলের অন্তরে বাস করেন, নিজের শক্তিতে কুরুবংশীয় উত্তরার গর্ভস্থ ভ্রূণকে আবৃত করে রক্ষা করলেন।