দ্রৌপদী, স্বামীর প্রতি একান্ত অনুরাগিনী, করুণ কণ্ঠে বললেন, “গৌতমী—যিনি স্বামীভক্ত—তাঁর যেন আমার মতো বারবার চোখের জল ফেয়ে মৃত সন্তানদের জন্য কাঁদতে না হয়।” তিনি তাঁর হৃদয়ের গভীর বেদনা প্রকাশ করলেন। তখন তিনি স্মরণ করালেন, “যদি ব্রাহ্মণ বংশ রুষ্ট হয় অবাধ্য ক্ষত্রিয়দের প্রতি, তবে তারা—even যদি নিষ্কলুষ হয়—সহজেই তাদের ও তাদের আত্মীয়দের বিনাশ করে দিতে পারে।” সুতজি বললেন, ধর্মপুত্র রাজা যুধিষ্ঠির, রাণীর এই ন্যায়, সদা সত্য, করুণাময় ও পক্ষপাতহীন বাক্য বিনম্রচিত্তে গ্রহণ করলেন। তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন নকুল, সহদেব, যুযুধান, ধনঞ্জয়, দেবকী-পুত্র কৃষ্ণ ও অন্যান্য পুরুষ-নারীরা। ভীম, প্রচণ্ড ক্রোধে, উচ্চারণ করলেন—“যে ব্যক্তি অকারণে, নিজের বা প্রভুর স্বার্থ ছাড়া, ঘুমন্ত শিশুদের হত্যা করে, তার মৃত্যুই উপযুক্ত শাস্তি।” ভীম ও দ্রৌপদীর কথা শুনে, চতুর্ভুজ ভগবান, তাঁর প্রিয় বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে, কোমল হাস্য নিয়ে বললেন, “ব্রাহ্মণ—even যদি আক্রমণকারী হয়—হত্যা করা উচিত নয়; তথাপি আক্রমণকারীর মৃত্যু প্রাপ্য। আমি উভয় দিকই শিক্ষা দিয়েছি—আমার উপদেশ পালন করো।” তিনি আরও বললেন, “তুমি কুরুদের যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছ, প্রিয়জনকে শান্তনা দিতে, তা পূর্ণ করো; এবং যা ভীম, দ্রৌপদী ও আমারও প্রিয়, তা পালন করো।” সুতজি বললেন, তখন অর্জুন হরির ইচ্ছা হঠাৎ বুঝতে পেরে, তাঁর খড়্গ দিয়ে দ্বিজের মাথার মণি ও কেশ কেটে নিলেন। পরে, তাঁকে—যিনি পাপের ফলে দীপ্তিহীন, গাত্রে বন্ধনে আবদ্ধ, মণিহীন—শিবির থেকে বের করে দিলেন। কেবলমাত্র মাথা মুড়িয়ে, ধন-সম্পদ হরণ করে ও দেশ থেকে বহিষ্কার করাই—নামমাত্র ব্রাহ্মণদের দেহশাস্তি; এর বাইরে আর কিছু নয়। এরপর, পুত্রশোকে ক্লিষ্ট পাণ্ডবগণ, কৃষ্ণাসহ, মৃতদের জন্য বিধিসম্মত ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন। এভাবে সপ্তম অধ্যায় শুরু হলো। শ্রীভগবান বললেন, “হে মহাভাগ্যবান, তুমি যা জানতে চেয়েছ, আমিও তাই করতে ইচ্ছুক। ব্রহ্মা, শিব ও বিশ্বের অধিপতিরা আমার ধামে স্থিত হতে চান।” এদিকে, সদয় দম্পতির স্নেহে, সন্তানদের কোলাহল ও মধুর কথা শুনে, প্রজারা সুখে দিন কাটাতে লাগল। ছোট ছোট বাচ্চারা যখন ডানা ছুঁয়ে, মিষ্টি ডাক ও আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে কাছে আসত, তখন পিতা-মাতা আনন্দে ভরে উঠতেন। কিন্তু বিষ্ণুমায়ার মোহে, স্নেহের বন্ধনে আবদ্ধ, দম্পতি উদ্বিগ্ন মনে সন্তান ও প্রজাদের পালন করতেন। একদিন, সেই দুই গৃহস্থ সন্তানদের জন্য অরণ্যে খাদ্যের সন্ধানে বহুক্ষণ ঘুরে বেড়ালেন। হঠাৎ, এক শিকারি, বনভূমিতে ঘুরতে ঘুরতে, বাসার কাছাকাছি আসা ছানাগুলিকে জালে ফাঁসিয়ে ধরল। খাদ্য সংগ্রহ করে, পুরুষ ও স্ত্রী কবুতর নিজ বাসায় ফিরল। স্ত্রী কবুতরটি ছানাগুলিকে জালে আবদ্ধ দেখে, তাদের কান্না শুনে, ব্যাকুল হয়ে ছুটে গেল। মায়ায় মোহিত, দুঃখাকুল, সে নিজেও জালে জড়িয়ে পড়ল। পুরুষ কবুতর, তার প্রাণাধিক সন্তান ও নিজের সমতুল্য পত্নীকে আবদ্ধ দেখে, গভীর শোকে বিলাপ করতে লাগল, “হায়, আমার দুর্ভাগ্য! গৃহস্থ জীবনের তিন পুরুষার্থ অপূর্ণ থেকে গেল। আমার প্রিয় পত্নী, আমার দেবী, আমাকে ছেড়ে, পুত্রদের নিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন। আমি একা, শোকাক্রান্ত, এমন জীবন রাখার ইচ্ছা কেন?” এইভাবে, সন্তানদের ঘিরে, মৃত্যুর কবলে পড়ে, অসহায় পাখিটি—তীর দেখতে পেয়েও—অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। শিকারি, তৃপ্ত মনে, পুরুষ কবুতর, তার স্ত্রী ও সন্তানদের ধরে, নিজের ঘরে নিয়ে গেল। এভাবে, যার মন শান্ত নয়, সংসারে দ্বন্দ্বে আসক্ত, সে—পাখির মতো—পরিবারের বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে নিমজ্জিত হয়। যে ব্যক্তি মানবজন্ম পেয়ে, মুক্তির দ্বার উন্মুক্ত পেয়েও, পাখির মতো সংসারে আসক্ত থাকে—তাকে বলা হয়, উঠেও পড়ে যাওয়া। এরপর, সুতজি বললেন, তখন, মৃত আত্মীয়দের জলাঞ্জলি দিতে, কৃষ্ণার নেতৃত্বে নারীরা গঙ্গার তীরে গেলেন। জলাঞ্জলি দিয়ে, পুনরায় গভীরভাবে বিলাপ করে, তারা হরিপদ ও ব্রহ্মার দ্বারা পবিত্র নদীতে স্নান করলেন। সেখানে, মাধব দেখলেন, কুরুরাজ ধৃতরাষ্ট্র, তাঁর অনুজ, গান্ধারী—পুত্রশোকে ক্লিষ্ট—পৃথা ও কৃষ্ণার সঙ্গে বসে আছেন। তিনি মুনিদের সঙ্গে, আত্মীয়-হারা শোকাতুরদের, সকল প্রাণীর নিয়তির অপ্রতিরোধ্য পথ স্মরণ করিয়ে, শান্তনা দিলেন। অজাতশত্রু যুধিষ্ঠিরকে, জুয়াড়িদের দ্বারা হরণকৃত রাজ্য ফিরিয়ে দিয়ে, কচ-স্পর্শে কলুষিত দুষ্ট রাজাদের বধ করে, তিনি তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ করলেন। পরে, তিনটি অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়ে, তাঁর পবিত্র কীর্তি চতুর্দিকে ছড়িয়ে দিলেন। পাণ্ডুপুত্রদের বিদায় নিয়ে, সাত্যকি ও উদ্ভবের সঙ্গে, ব্যাস ও অন্যান্য মুনিদের সম্মান দিয়ে, তিনি নিজেও তাঁদের সম্মানিত করলেন। তারপর, দ্বারকা গমনের সংকল্পে রথে আরোহণ করতেই, উত্তরার মুখোমুখি হলেন, যিনি আতঙ্কে ছুটে আসছিলেন। উত্তরা বললেন, “আমায় রক্ষা করুন, হে মহাযোগিন, দেবাদিদেব, জগতের ঈশ্বর! মৃত্যুর ভয় চতুর্দিকে, আপনার বাইরে আমার আর কোনো আশ্রয় নেই। হে প্রভু, এক প্রজ্জ্বলিত লৌহবাণ আমার দিকে ধেয়ে আসছে! আমাকে দগ্ধ করুক, কিন্তু আমার গর্ভস্থ সন্তান যেন বিনষ্ট না হয়।” সুতজি বললেন, তাঁর এই কথা শুনে, ভগবান—ভক্তবৎসল—বুঝলেন, দ্রোণপুত্রের অস্ত্র পাণ্ডববংশ ধ্বংসের জন্য নিক্ষিপ্ত হয়েছে।