ধর্মজ্ঞ মহাজন, তোমার মহান বংশের গৌরব যেন কোনো অপকর্মের কারণে কলঙ্কিত না হয়—এমন অনুরোধ জানালেন দ্রৌপদী। তিনি বললেন, গৌতমীর মতো পতিব্রতা মাতা যেন তার সন্তানদের হারিয়ে বারবার অশ্রুসিক্ত মুখে কাঁদতে না হয়, যেমন আমি করেছি। ব্রাহ্মণদের বংশ যদি অশান্ত ক্ষত্রিয়দের উপর ক্রুদ্ধ হয়, তবে সেই বংশ শুদ্ধ হলেও তাদের ও তাদের আত্মীয়দের দ্রুত ধ্বংস করে দিতে পারে। সুত বললেন, ধর্মপুত্র রাজা যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীর কথা গ্রহণ করলেন; তার কথা ধর্মসম্মত, ন্যায়পরায়ণ, করুণাময়, সত্য এবং পক্ষপাতহীন ছিল। তখন নকুল, সহদেব, যুযুধান, ধনঞ্জয়, দেবকী-পুত্র শ্রীকৃষ্ণ এবং অন্যান্য পুরুষ ও নারী সেখানে উপস্থিত ছিলেন। এরপর ভীম ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, যে ব্যক্তি কোনো কারণ ছাড়াই, নিজের বা প্রভুর জন্য নয়, ঘুমন্ত শিশুদের হত্যা করে, তার মৃত্যুই উপযুক্ত শাস্তি। ভীমের কথা এবং দ্রৌপদীর কথা শুনে, চতুর্ভুজ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, তাঁর বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে, মৃদু হাসি নিয়ে বললেন, "ব্রাহ্মণ, যদিও আক্রমণকারী হয়, তাকে হত্যা করা উচিত নয়; তবুও আক্রমণকারী মৃত্যুর যোগ্য। আমি উভয় পক্ষে শিক্ষা দিয়েছি—আমার নির্দেশ পালন করো।" তিনি আরও বললেন, "যে প্রতিশ্রুতি তুমি কুরুদের দিয়েছিলে, প্রিয়জনকে শান্ত করার জন্য, তা পূর্ণ করো; এবং যা ভীমসেন, দ্রৌপদী ও আমাকেও প্রিয়।" সুত বললেন, হরির ইচ্ছা বুঝে অর্জুন তৎক্ষণাৎ তার খড়গ দিয়ে দ্বিজাতির মাথা থেকে রত্ন ও চুল কেটে নিলেন। তাকে মুক্ত করে, কোমরে বেঁধে, পাপের কারণে দীপ্তি হারিয়ে, রত্নহীন সেই ব্রাহ্মণকে শিবির থেকে বের করে দিলেন। ব্রাহ্মণ নামধারীদের জন্য দেহগত শাস্তি হলো মাথা মুণ্ডন, সম্পদ কেড়ে নেওয়া, ও স্থানচ্যুত করা; এর বাইরে আর কিছু নেই। পাণ্ডবরা, পুত্রশোকগ্রস্ত, কৃষ্ণার সঙ্গে মৃতদের জন্য প্রয়োজনীয় কর্ম সম্পাদন করলেন, যেমন মৃতদেহ বহন। এরপর সপ্তম অধ্যায়ে, শ্রীভগবান বললেন, "তুমি যা জানতে চেয়েছ, হে সৌভাগ্যবান, তা আমি করতে চাই। ব্রহ্মা, শিব, এবং বিশ্বের রক্ষকরা সকলেই আমার ধামে বাস করতে চান।" এরপর, প্রেমময় দম্পতি তাদের সন্তানদের যত্ন নিলেন, তাদের কূজন ও বুলির আনন্দে সুখী হলেন জনসাধারণ। ছোট পাখিদের ডানা স্পর্শ, কূজন, ও আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে, বাবা-মা, যারা দুঃখহীন, আনন্দ অনুভব করলেন। তাদের হৃদয় ভালোবাসায় বাঁধা, বিষ্ণুর মায়ায় বিভ্রান্ত, দুজনেই চিত্তবিক্ষিপ্ত হয়ে সন্তান ও জনগণকে লালন করলেন। একদিন, সেই দুই গৃহস্থ, তাদের সন্তানদের জন্য খাদ্য সংগ্রহ করতে বনে বেরিয়ে গেলেন। সেখানে, এক শিকারি, বনভূমিতে ঘুরে বেড়াতে গিয়ে, নীড়ের কাছে আসা শিশুদের জালে ধরে ফেললেন। পুরুষ ও নারী কবুতর, সদা সন্তানপালনে উৎসুক, খাদ্য নিয়ে নিজেদের নীড়ে ফিরলেন। স্ত্রী কবুতর, নিজের সন্তানদের জালে আটকে দেখে, কাঁদতে কাঁদতে ছুটে গেলেন, সন্তানের কান্নায় তিনি গভীরভাবে ব্যথিত হলেন। তিনি, মাতৃস্নেহে ও দুঃখে বিভোর, বিভ্রমে পড়ে, সন্তানদের বাঁধা দেখে নিজেও জালে আটকে গেলেন, চেতনাবোধ হারিয়ে ফেললেন। পুরুষ কবুতর, প্রিয় সন্তানদের—জীবনের চেয়েও প্রিয়—আর স্ত্রীকে, নিজের সমতুল্য, বাঁধা দেখে গভীর শোকে বিলাপ করলেন। "হায়, দেখো আমার দুর্দশা—কম পুণ্যের, অজ্ঞ, অশান্ত মন! গৃহস্থের তিনটি লক্ষ্য পূরণ হয়নি, আমার সংসার জীবন ব্যর্থ হয়েছে।" "যিনি ছিলেন আমার সঙ্গিনী, দেবীসম, তিনি সন্তানদের নিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন, আমাকে শূন্য ঘরে ফেলে। আমি, স্ত্রী-সন্তানহীন, দুঃখে কাতর, কেন বেঁচে থাকব, যখন জীবন শুধুই বেদনা?" নিজের সন্তানদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, মৃত্যুর গ্রাসে পড়ে, অসহায়ভাবে কাতর, সেই হতভাগ্য পাখি, তীর দেখেও অজ্ঞতায় পড়ে গেল। তাকে ধরে নিয়ে, নিষ্ঠুর শিকারি, সন্তুষ্ট হয়ে, কবুতর, তার স্ত্রী ও সন্তানদের—সব গৃহস্থদের—নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল। এভাবে, যার মন অশান্ত, দ্বন্দ্বে আনন্দিত, পরিবারে আসক্ত, সে পাখির মতোই সংসারে বাঁধা পড়ে নিমজ্জিত হয়। মানবজীবনে মুক্তির দ্বার উন্মুক্ত, তবুও পাখির মতো গৃহস্থ জীবনে আসক্ত—তাকে বলা হয়, উঠে আবার পড়ে যাওয়া। সুত বললেন, এরপর, মৃত আত্মীয়দের জন্য জল অর্ঘ্য দিতে, কৃষ্ণার নেতৃত্বে নারীরা গঙ্গায় গেলেন। জল অর্ঘ্য দিয়ে, আবার গভীরভাবে বিলাপ করে, তারা হরির পদ ও ব্রহ্মার দ্বারা পবিত্র নদীতে স্নান করলেন। সেখানে, মাধব কুরু-রাজ ধৃতরাষ্ট্রকে, তার ছোট ভাই, গান্ধারী—পুত্রশোকে কাতর—পৃথা ও কৃষ্ণার সঙ্গে বসে থাকতে দেখলেন। তিনি, ঋষিদের সঙ্গে, আত্মীয়হারা, শোকাক্রান্তদের সান্ত্বনা দিলেন; সকল জীবের মধ্যে সময়ের অবশ্যম্ভাবী গতির কথা বুঝিয়ে দিলেন, যা কেউ পাল্টাতে পারে না। অজাতশত্রু যুধিষ্ঠিরকে তার নিজের রাজ্য ফিরিয়ে দিলেন, যা জুয়াড়িদের দ্বারা কেড়ে নেওয়া হয়েছিল; কচার স্পর্শে কলুষিত, অধর্মী রাজাদের হত্যা করে, তিনি তার উদ্দেশ্য পূর্ণ করলেন। তাকে দিয়ে তিনটি অশ্বমেধ যজ্ঞ সুন্দরভাবে করিয়ে, তিনি ইন্দ্রের মতো নিজের খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে দিলেন। পাণ্ডুপুত্রদের থেকে বিদায় নিয়ে, সাত্যকি ও উদ্ভবের সঙ্গে, ব্যাস ও অন্যান্য ঋষিদের সম্মান পেয়ে, তিনিও তাদের সম্মান জানালেন। হে ব্রাহ্মণ, দ্বারকায় যাওয়ার সংকল্প করে, তিনি রথে উঠলেন; তখন উত্তরার দেখা পেলেন, যিনি ভয়ে তাড়িত হয়ে দৌড়ে তার কাছে এলেন। উত্তরা বললেন, "রক্ষা করুন, রক্ষা করুন, হে মহান যোগী, দেবতাদের দেবতা, বিশ্বনাথ! মৃত্যুর ভয় চারদিকে, আমি আপনার বাইরে আর কোনো আশ্রয় দেখি না।" "হে প্রভু, এক জ্বলন্ত লৌহবাণ আমার দিকে ছুটে আসছে! যদি আমাকে পোড়ায়, পোড়াক, কিন্তু, হে স্বামী, আমার গর্ভস্থ সন্তান যেন নষ্ট না হয়।" এভাবেই এই ঘটনাগুলো একে একে ঘটতে থাকল, ধর্ম, প্রেম, শোক ও মুক্তির গভীর শিক্ষা রেখে গেল।