দৃশ্যটি অত্যন্ত বেদনাদায়ক। দ্রোণাচার্যের পুত্র অশ্বত্থামা যখন বন্দী অবস্থায় আনা হয়, তখন তাঁর প্রতি সহ্য করতে না পেরে, ধর্মপরায়ণা দ্রৌপদী আকুল কণ্ঠে বললেন, “তাঁকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও! তিনি একজন ব্রাহ্মণ, তিনি সত্যিকারের গুরু।” তিনি স্মরণ করিয়ে দিলেন, “তুমি এই গুরুর কৃপায় ধনুর্বিদ্যার গোপন বিদ্যা, অস্ত্রের ব্যবহার ও প্রত্যাহার, এবং সমস্ত অস্ত্রচক্রের জ্ঞান লাভ করেছো। সেই সম্মানীয় দ্রোণ আজ তাঁর পুত্রের রূপে বর্তমান; তাঁর অর্ধেক অংশ এখনো কৃপী—এই বীর সন্তানটির জননীর মধ্যে বিরাজমান।” দ্রৌপদী আরও বললেন, “ধর্মজ্ঞ মহারাজ, মহাশয়, তোমাদের মহৎ ও পূজিত কুল যেন এমন কুকর্মে অপবাদ না পায়। গৌতমী, যিনি স্বামীনিষ্ঠা, তিনি যেন আমার মতো বারবার কাঁদতে না হয়—যেমন আমি আমার মৃত সন্তানদের জন্য অশ্রুসিক্ত মুখে কেঁদেছি।” তিনি সতর্ক করলেন, “যদি ব্রাহ্মণ বংশ ক্রোধে অশান্ত ক্ষত্রিয়দের উপর প্রতিশোধ নেয়, তবে তারা দ্রুত তাদের ও তাদের আত্মীয়দের ধ্বংস করে, যদিও তারা শুদ্ধই হোক না কেন।” সুত বর্ণনা করেন, ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীর এই ন্যায়, সদয়, সত্য ও নিরপেক্ষ বাক্য গ্রহণ করলেন। সেখানে উপস্থিত ছিলেন নকুল, সহদেব, যুযুধান, ধনঞ্জয়, দেবকী-নন্দন শ্রীকৃষ্ণ ও অন্যান্য পুরুষ-নারীগণ। কিন্তু ভীম ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “যে ব্যক্তি অকারণে, নিজের বা প্রভুর জন্য নয়, ঘুমন্ত শিশুদের হত্যা করে, তার মৃত্যুই শাস্তি।” ভীম ও দ্রৌপদীর কথা শুনে, চতুর্ভুজ শ্রীকৃষ্ণ বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে কোমল হাস্য সহকারে বললেন, “ব্রাহ্মণ, যদিও সে আক্রমণকারী হয়, হত্যা করা উচিত নয়; তবুও আক্রমণকারী মৃত্যুর যোগ্য। আমি উভয় দিকই শিক্ষা দিয়েছি—আমার উপদেশ পালন করো।” তিনি স্মরণ করিয়ে দিলেন, “তুমি কুরুদের যে প্রতিজ্ঞা করেছিলে, প্রিয়জনকে শান্ত করার জন্য, তা পূর্ণ করো; এবং যা ভীম, দ্রৌপদী ও আমারও প্রিয়।” তখন সুত বলেন, অর্জুন হরির অভিপ্রায় বুঝে, তাঁর তলোয়ার দ্বারা দ্বিজের মস্তক থেকে মণি ও চুল কেটে নিলেন। পরে, বন্দী অবস্থায়, পাপের কারণে দীপ্তিহীন ও মণির জ্যোতিহীন অশ্বত্থামাকে শিবির থেকে বের করে দিলেন। শাস্ত্র বলে, যারা শুধু নামেই ব্রাহ্মণ, তাদের জন্য দেহগত শাস্তি—মুণ্ডন, সম্পদ হরণ ও নির্বাসন; আর কোনো শাস্তি নেই। এরপর, পুত্রশোকে কাতর পাণ্ডবগণ ও কৃষ্ণা একসাথে মৃতদের জন্য সমস্ত প্রয়োজনীয় ক্রিয়া সম্পন্ন করেন। অতঃপর সপ্তম অধ্যায়ে শ্রীভগবান বললেন, “হে মহাভাগ্যবান, তুমি যা জানতে চেয়েছো, তা-ই আমি করতে ইচ্ছুক। ব্রহ্মা, শিব, লোকপালগণও আমার লোকেই স্থিতি কামনা করেন।” পাণ্ডবগণ শোক কাটিয়ে উঠতে থাকেন। তখন প্রজাগণ সুখে-শান্তিতে জীবন যাপন করতে লাগল, কারণ স্নেহশীল দম্পতি তাদের সন্তানদের যত্ন নিতেন, তাদের কোলাহল ও বুলিতে আনন্দ পেতেন। শিশুদের ডানার কোমল স্পর্শ, কূজন ও আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে, পিতা-মাতা আনন্দিত হতেন। কিন্তু তারা বিষ্ণুর মায়ায় আবিষ্ট হয়ে স্নেহে আবদ্ধ, চিত্তবিক্ষুব্ধ হয়ে সন্তান ও প্রজাদের লালন করতেন। একদিন, সেই গৃহস্থ দম্পতি সন্তানদের জন্য খাদ্যের সন্ধানে অরণ্যে বেরিয়ে যান। বহুক্ষণ ঘুরে বেড়ানোর পর, এক শিকারি হঠাৎ তাদের দেখে, বাসার কাছে ছানাগুলোকে জালে ধরল। খাদ্য সংগ্রহ শেষে, পিতা-মাতা পাখি নিজেদের বাসায় ফিরলেন। মা পাখি নিজের ছানাদের জালে আবদ্ধ দেখে, ছুটে গেলেন, কেঁদে উঠলেন, এবং বিষণ্ণ চিত্তে, বিভ্রান্ত হয়ে, জালে নিজেও আটকা পড়লেন। পিতা পাখি দেখলেন—প্রিয় সন্তান, যা প্রাণের চেয়েও প্রিয়, ও স্ত্রী, নিজের সমতুল্য, সবাই বন্দী। তিনি গভীর শোকে বিলাপ করতে লাগলেন, “হায়, আমার দুঃখ দেখো—কৃতকর্মহীন, অমঙ্গলময়, গৃহস্থ জীবনের তিন পুরুষার্থও অপূর্ণ। আমার প্রিয়, অনুগতা স্ত্রী দেবীর মতো আমাকে ফেলে ছেলেদের নিয়ে স্বর্গে চলে গেছে। আমি শূন্য গৃহে একা, স্ত্রী-সন্তানহীন, দুঃখাক্রান্ত হয়ে আর কেন বাঁচতে চাইব?” এভাবে সন্তানদের ঘিরে, মৃত্যুর গ্রাসে, অসহায়ভাবে কাতরাতে কাতরাতে, তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। শিকারি তখন পিতা-মাতা ও ছানাদের ধরে নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে গেল। এইভাবে, যে গৃহস্থ দ্বন্দ্বে আনন্দ পায়, পরিবারে আসক্ত থেকে বন্ধনে আবদ্ধ হয়, সে ডুবে যায়। মানবজন্ম পেয়ে, যেখানে মুক্তির দ্বার উন্মুক্ত, পাখির মতো গৃহাসক্তিতে পড়ে থাকলে, সে উন্নতি পেয়েও পতিত হয়। এরপর, সুত বলেন, মৃত আত্মীয়দের উদ্দেশে জলাঞ্জলি দিতে কৃষ্ণার নেতৃত্বে নারীরা গঙ্গায় গেলেন। জলাঞ্জলি দিয়ে, আবারও গভীরভাবে বিলাপ করে, তারা হরিপদ ও ব্রহ্মার দ্বারা পবিত্র নদীতে স্নান করলেন। সেখানে, মাধব দেখলেন—কুরুদের রাজা ধৃতরাষ্ট্র, তাঁর ছোট ভাই, গন্ধারী, পুত্রশোকে ক্লিষ্ট পৃথা ও কৃষ্ণা বসে আছেন। তিনি ঋষিদের সাথে নিয়ে, শোকাক্রান্তদের সান্ত্বনা দিলেন, সকল জীবের জন্য অপরিহার্য কালের নিয়তি স্মরণ করিয়ে দিলেন। অজাতশত্রুকে তাঁর নিজের রাজ্য পুনরুদ্ধার করে দিলেন, যা পাশার খেলায় হরণ হয়েছিল; অন্যায় রাজাদের, যাদের জীবন কলুষিত ছিল, দমন করলেন। এরপর, তিনি তাঁকে তিনটি অশ্বমেধ যজ্ঞ করালেন, চমৎকার আয়োজন সহকারে, এবং ইন্দ্রের মতো তাঁর পবিত্র কীর্তি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। অবশেষে, তিনি পাণ্ডুপুত্রদের বিদায় নিয়ে, সাত্যকি ও উদ্ভবের সঙ্গে, ব্যাস ও অন্যান্য ঋষিদের দ্বারা পূজিত হয়ে, তাঁদেরও সমানভাবে সম্মান জানালেন।