গভীর বেদনায় ডুবে থাকা তাঁর স্ত্রীকে চিত্তবিনোদনের অতি প্রিয় সারথি যখন নিজের শিবিরে ফিরে এলেন, তিনি নিহত সন্তানদের জন্য শোকাহত স্ত্রীকে সব ঘটনা জানালেন। তখন কৃপী, যিনি স্বভাবতই কোমল হৃদয়ের, তাঁর গুরুপুত্রকে পশুর মতো বাঁধা অবস্থায়, মুখ নিচু করে লজ্জিত, এবং কৃপা দ্বারা মহিমা হরণ করা দেখে করুণায় নত হলেন। কৃপী, তাঁর স্বামী ও পুত্রের প্রতি গভীর বিশ্বাসী, দুঃখে সইতে না পেরে বললেন, “তাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও! তিনি একজন ব্রাহ্মণ, প্রকৃত গুরু।” তিনি স্মরণ করালেন, “ধনুর্বিদ্যার গোপন বিদ্যা, অস্ত্রের ব্যবহার ও প্রত্যাহার, এবং অস্ত্রের নানা বিন্যাস—সবই তুমি তাঁর কৃপায় শিখেছ। সেই মহীয়ান দ্রোণ এখন তাঁর পুত্রের রূপে রয়েছেন; তাঁর অর্ধেক অংশ কৃপীর মধ্যে, যিনি এই বীর সন্তানকে প্রসব করেছেন।” তিনি আরও বললেন, “ধর্মজ্ঞ মহাশয়, তোমার সম্মানিত ও পূজিত কুল যেন এমন কর্মে কলঙ্কিত না হয়। গৌতমীর মতো স্বামীর প্রতি নিবেদিত মা যেন আমার মতো বারবার চোখের জলে ভেজা মুখে নিহত সন্তানদের জন্য শোক না করেন। যদি ব্রাহ্মণ বংশ রাগে উত্তপ্ত হয়, তখন তারা দুর্বৃত্ত ক্ষত্রিয়দের, এমনকি শুদ্ধ হলেও, দ্রুত ধ্বংস করে দেয়।” সুত বললেন, ধর্মপুত্র রাজা কৃপীর এই ন্যায়, সদয়, সত্যনিষ্ঠ ও নিরপেক্ষ কথা গ্রহণ করলেন। সেখানে উপস্থিত ছিলেন নকুল, সহদেব, যুযুধান, ধনঞ্জয়, দেবকীর দেবপুত্র এবং অন্যান্য পুরুষ ও নারী। তখন ভীম ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “যিনি অকারণে, নিজের বা প্রভুর জন্য নয়, ঘুমন্ত শিশুদের হত্যা করেন, তার জন্য মৃত্যুই উপযুক্ত শাস্তি।” ভীম ও দ্রৌপদীর কথা শুনে চতুর্ভুজ ভগবান, সখার মুখের দিকে তাকিয়ে, মৃদু হাসিতে বললেন, “ব্রাহ্মণ, যদিও আক্রমণকারী, তাকে হত্যা করা উচিত নয়; তবু আক্রমণকারী মৃত্যুর যোগ্য। আমি উভয়পক্ষের কথা বলেছি—আমার নির্দেশ পালন করো। কুরুদের প্রতি যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছ, প্রিয়জনকে সান্ত্বনা দিতে, তা পূর্ণ করো; আর যা ভীম, দ্রৌপদী ও আমাকেও প্রিয়।” সুত বললেন, তখন অর্জুন হরির উদ্দেশ্য বুঝে, তাঁর তলোয়ার দিয়ে দ্বিজের মাথা থেকে মণি ও চুল কেটে নিলেন। শিশুহত্যার পাপে দীপ্তি হারানো, মণিহীন ব্রাহ্মণকে কোমরে বাঁধা অবস্থায় মুক্ত করে, তিনি তাঁকে শিবিরের বাইরে নিয়ে গেলেন। ব্রাহ্মণ নামধারীদের জন্য দেহগত শাস্তি—মাথা মুন্ডন, সম্পদ হরণ ও স্থানচ্যুতি—এর বাইরে আর কিছু নেই। পুত্রশোকে পীড়িত পাণ্ডবরা, কৃপীসহ, মৃতদের জন্য প্রয়োজনীয় সমস্ত ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন। এরপর সপ্তম অধ্যায় শুরু। শ্রীভগবান বললেন, “হে ভাগ্যবান, তুমি যা জানতে চেয়েছ, সেটাই আমি করতে চাই। ব্রহ্মা, শিব, বিশ্বপালকেরা সবাই আমার ধামে থাকতে চান।” এদিকে, সেই দম্পতি তাদের সন্তানদের যত্নে ও স্নেহে সুখে দিন কাটাচ্ছিলেন; ছোটদের কুজন ও বুলির আনন্দে তারা মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন। ছোটদের ডানা ছোঁয়া, কুজন, ও আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে, সন্তানরা কাছে এলে, দুঃখহীন বাবা-মা আনন্দে ভরে উঠতেন। হৃদয় স্নেহে বাঁধা, বিষ্ণুর মায়ায় বিভ্রমিত, তারা উদ্বিগ্ন মনে সন্তান ও জনগণকে লালন করতেন। একদিন, সেই দুই গৃহস্থ সন্তানদের জন্য খাদ্য সংগ্রহে বনভূমিতে গেলেন। অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়ালেন। তখন এক শিকারি, বনভূমিতে ঘুরতে ঘুরতে, নীড়ের কাছে আসা ছানাদের দেখে জাল পাতল এবং তাদের ধরে ফেলল। মা-বাবা, সদা সন্তানদের লালনে আগ্রহী, খাদ্য সংগ্রহ করে নীড়ে ফিরলেন। মা কবুতর, নিজের ছানাদের জালে বাঁধা দেখে, কাঁদতে কাঁদতে ছানাদের দিকে ছুটে গেলেন, ছানাদের কান্নায় নিজেও অতি কষ্টে কাতর হলেন। স্নেহে ও দুঃখে বিভ্রান্ত, তিনি ছানাদের বাঁধা দেখে নিজেও জালে আটকা পড়লেন, জ্ঞান হারালেন। বাবা কবুতর, প্রাণের চেয়েও প্রিয় সন্তান ও স্ত্রীকে বাঁধা দেখে গভীর শোক করলেন। তিনি বিলাপ করলেন, “হায়, আমার দুর্ভাগ্য! অল্প merit, অজ্ঞান মন; গৃহস্থ জীবনের তিন পুরুষার্থের সাধনা অপূর্ণ রয়ে গেল। আমার প্রিয়, সদা অনুগত স্ত্রী ও দেবী, সন্তানদের নিয়ে এই শূন্য গৃহ ছেড়ে স্বর্গে চলে গেলেন। আমি এখন স্ত্রী-সন্তানহীন, শূন্য গৃহে, দুঃখে কাতর; কেন আমি বাঁচতে চাই, এই দুঃখময় জীবনে?” এভাবে, সন্তানদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, মৃত্যুর গ্রাসে অসহায়ভাবে কাতর, সেই হতভাগ্য পাখি, তীর দেখেও অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। শিকারি, উদ্দেশ্য সফল করে, কবুতর, তার স্ত্রী ও ছানাদের—সকল গৃহস্থদের—নিজের গৃহে নিয়ে গেল। এভাবেই, যে গৃহস্থ দ্বন্দ্বে আনন্দ পায়, সংযোগে আবদ্ধ হয়ে পরিবার রক্ষা করে, সে পাখির মতো নিমজ্জিত হয়। মানবজীবনে মুক্তির দ্বার খুলে থাকা সত্ত্বেও, যে গৃহস্থজীবনে পাখির মতো আবদ্ধ থাকে, তাকে বলা হয়—উচ্চে উঠে আবার পতিত। এরপর, সুত বললেন, মৃত আত্মীয়দের জন্য জল অর্ঘ্য দিতে, কৃপী নেতৃত্বে নারীরা গঙ্গায় গেলেন। জল অর্ঘ্য দিয়ে, আবার গভীর শোক প্রকাশ করে, তারা হরি ও ব্রহ্মার পদ দ্বারা পবিত্র নদীতে স্নান করলেন। সেখানে মাধব কুরুদের রাজা ধৃতরাষ্ট্রকে, ছোট ভাইসহ, গান্ধারী, পৃথা ও কৃপীকে, নিহত সন্তানদের শোকে কাতর অবস্থায় দেখলেন। তিনি ঋষিদের সঙ্গে, আত্মীয়হারা শোকগ্রস্তদের সান্ত্বনা দিলেন; সকল প্রাণীর মধ্যে সময়ের অবধারিত গতি দেখালেন, যা কেউ প্রতিহত করতে পারে না। আজাতশত্রুকে তাঁর রাজ্য ফিরিয়ে দিয়ে, কাচার স্পর্শে কলুষিত অধর্মী রাজাদের হত্যা করে, তিনি তাঁর উদ্দেশ্য পূর্ণ করলেন।