সূতজি বললেন—এভাবে, যখন অর্জুন ধর্ম বিচার করছিলেন এবং শ্রীকৃষ্ণ তাঁকে তৎপর করছিলেন, তখনও তিনি গুরুপুত্রকে হত্যা করতে মনস্থ করলেন না, যদিও সে ছিল মহাপাপী। পরে, অর্জুন নিজ শিবিরে ফিরে এলেন এবং গোবিন্দপ্রিয় রথী তাঁর শোকাকুল পত্নী দ্রৌপদীর কাছে সংবাদ দিলেন, যিনি সদ্য নিহত সন্তানদের জন্য বিলাপ করছিলেন। অর্জুন যখন গুরুপুত্র অশ্বত্থামাকে পশুর মতো দড়ি দিয়ে বাঁধা, মুখ নিচু করে লজ্জিত, কীর্তি-হীন অবস্থায় শিবিরে নিয়ে এলেন—যাঁর গৌরব কৃষ্ণ হরণ করেছিলেন—তখন কৃপী, যিনি স্বভাবতই কোমল, করুণায় নত হয়ে পড়লেন। তিনি তাঁর পুত্রকে এভাবে বাঁধা ও টেনে নিয়ে যেতে না পেরে বললেন, “ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও! তিনি তো ব্রাহ্মণ, সত্যিকারের গুরু।” তিনি স্মরণ করিয়ে দিলেন, “তুমি যে গুপ্ত ধনুর্বিদ্যা, অস্ত্রের ব্যবহার ও প্রত্যাহার, এবং নানা অস্ত্রের জ্ঞান অর্জন করেছো, তা তো তাঁরই কৃপায়। সেই পূজ্য দ্রোণ আজ তাঁর পুত্রের রূপে আছেন; আর অর্ধেক অস্তিত্ব কৃপীর মধ্যেই রয়ে গেছে, যিনি এই বীর সন্তানকে জন্ম দিয়েছেন। অতএব, হে ধর্মজ্ঞ, হে মহাবীর, তোমার এই কীর্তিমান ও পূজ্য বংশ যেন এমন কুকীর্তিতে কলঙ্কিত না হয়। গৌতমী, যিনি পতিব্রতা ও অশ্বত্থামার মা, তিনি যেন আমার মতো বারবার অশ্রুসিক্ত মুখে সন্তানহারা হয়ে বিলাপ না করেন।” তিনি আরও বললেন, “যদি ব্রাহ্মণ বংশ রুষ্ট হয়, তবে অসংযত ক্ষত্রিয়দের, এমনকি পবিত্র হলেও, তারা সহজেই বিনষ্ট করে দিতে পারে।” সূতজি বললেন, ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির কুন্তীর এ ন্যায়পরায়ণ, ন্যায়সংগত, দয়ালু, সত্যনিষ্ঠ ও পক্ষপাতহীন বাক্য গ্রহণ করলেন। সেই সময় সেখানে উপস্থিত ছিলেন নকুল, সহদেব, যুযুধান, ধনঞ্জয়, দেবকী-পুত্র কৃষ্ণ এবং আরও অনেকে, নারী-পুরুষ সকলেই। তখন ভীম ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “যে ব্যক্তি অকারণে, নিজের বা প্রভুর স্বার্থে নয়, ঘুমন্ত শিশুদের হত্যা করে, তার শাস্তি মৃত্যু ছাড়া আর কিছুই নয়।” ভীমের ও দ্রৌপদীর কথা শুনে চতুর্ভুজ ভগবান কৃষ্ণ মৃদু হাসি দিয়ে অর্জুনের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “ব্রাহ্মণ, সে যদি অপরাধীও হয়, হত্যা করা উচিত নয়; তবে অপরাধীর মৃত্যু-শাস্তিও বিধেয়। আমি উভয় দিকই শিক্ষা দিয়েছি—তুমি আমার নির্দেশ পালনে সচেষ্ট হও। কৌরবদের কাছে তুমি যে প্রতিজ্ঞা করেছিলে, প্রিয়জনকে শান্তনা দিতে, তা পূর্ণ করো; এবং যা ভীম, দ্রৌপদী ও আমাকেও প্রিয়, তা সম্পাদন করো।” সূত বললেন, তখন অর্জুন হরির অভিপ্রায় বুঝে সঙ্গে সঙ্গে দ্বিজাতির মুকুট-মণি ও চুল খড়গ দিয়ে কেটে নিলেন। তারপর, দড়িতে বাঁধা, পাপের ফলে দীপ্তিহীন, মণিহীন অশ্বত্থামাকে মুক্ত করে শিবির থেকে বের করে দিলেন। ব্রাহ্মণ নামধারীদের জন্য শরীরগত শাস্তি হলো—মুণ্ডন, সম্পদ হরণ ও বহিষ্কার; এর বাইরে আর কিছু নয়। পুত্রশোকে কাতর পাণ্ডবেরা এবং কৃষ্ণা দ্রৌপদী একত্রে মৃত সন্তানদের জন্য যথাযথ ক্রিয়া সম্পাদন করলেন। এরপর সপ্তম অধ্যায় শুরু হলো। শ্রীভগবান বললেন, “হে মহাভাগ্যবান, তুমি আমার কাছে যা জানতে চেয়েছো, সেটিই আমি করতে চাই। ব্রহ্মা, শিব ও বিশ্বপালকগণ সকলেই আমার ধামে অধিষ্ঠান করতে আকাঙ্ক্ষা করেন।” এদিকে, পাণ্ডবদের পরিবারে সুখ-সমৃদ্ধি ফিরে এলো। স্নেহভাজন দম্পতি তাঁদের সন্তানদের স্নেহে লালন করতেন, তাদের মধুর কূজন ও তোতলামি শুনে আনন্দ পেতেন। ছানাগুলি যখন কাছে আসত, তাদের কোমল ডানার ছোঁয়া, কূজন ও আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে পিতা-মাতা, যাঁরা তখন দুঃখহীন, সুখ অনুভব করতেন। কিন্তু বিষ্ণুর মায়ায় মোহাবিষ্ট হয়ে, স্নেহবন্ধনে আবদ্ধ, দম্পতি দুঃশ্চিন্তাগ্রস্ত মনে সন্তান ও পরিবারের লালনে ব্যস্ত থাকলেন। একদিন, সেই গৃহস্থ দম্পতি সন্তানদের জন্য অরণ্যে খাদ্য সংগ্রহে বের হলেন। দীর্ঘক্ষণ ঘুরে বেড়ালেন। তখন এক শিকারি, অরণ্যে ঘুরতে ঘুরতে, হঠাৎ তাদের বাসার কাছে ছানাগুলিকে দেখে জাল পাতল এবং ছানাগুলি জালে আটকে গেল। পিতা-মাতা খাদ্য সংগ্রহ শেষে বাসায় ফিরলেন। মাতৃকবকী, নিজের ছানাগুলিকে জালে বন্দি দেখে, ব্যাকুলচিত্তে ছুটে গেলেন, ছানাগুলি কাঁদছিল, তিনিও কাঁদতে কাঁদতে ছুটে গেলেন। স্নেহে ও শোকে বিভ্রান্ত, তিনি নিজেও জালে আটকে গেলেন, সন্তানদের বাঁধা দেখে চেতনা হারালেন। পিতাকবক, প্রাণের চেয়েও প্রিয় সন্তান ও স্ত্রীর এ দশা দেখে গভীর শোকে বিলাপ করতে লাগলেন—“হায়, আমার দুর্দশা দেখো! অল্প পুণ্য, মন্দবুদ্ধি আমি, সংসার-ধর্ম, অর্থ, কাম কিছুই পূর্ণ হলো না। আমার প্রিয় পত্নী, দেবীর মতো, সন্তানদের নিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন, আমাকে শূন্য গৃহে রেখে। আমি তো শূন্য সংসারে, স্ত্রী-সন্তানহীন, দুঃখে ক্লিষ্ট—এমন কষ্টের জীবনে বেঁচে থেকে কী হবে?” এভাবে, সন্তানদের ঘিরে, মৃত্যুর ফাঁদে পড়ে, অসহায়ভাবে ছটফট করতে করতে, সেই হতভাগ্য পাখি শিকারির তীর দেখতে দেখতেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। শিকারি তখন সবাইকে ধরে, নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে, পিতা-মাতা-সন্তান—সব গৃহস্থ কবককেই নিয়ে বাড়ি ফিরে গেল। এইভাবে, যার মন সংসারে স্থির নয়, দ্বন্দ্বে আনন্দ পায়, পরিবারে আসক্তি রাখে, সে পাখির মতো বন্ধনে জড়িয়ে পড়ে। যে মানুষ মুক্তির দ্বার খোলা মানবজন্ম পেয়েও পাখির মতো সংসারে আসক্ত থাকে, তাকে বলা হয়—উচ্চে উঠে আবার পড়ে যাওয়া। এরপর সূতজি বললেন—তখন, প্রিয়জনের জলাঞ্জলি দিতে কৃষ্ণাসহ নারীরা গঙ্গার তীরে গেলেন। তাঁরা জলাঞ্জলি দিয়ে আবারও গভীর শোকে বিলাপ করলেন এবং পদ্মপদ হরি ও অজ ব্রহ্মার দ্বারা পবিত্র নদীতে স্নান করলেন। সেখানেই মাধব দেখলেন কৌরবরাজ ধৃতরাষ্ট্র, তাঁর ছোটভাই, গন্ধারী—যিনি পুত্রশোকে কাতর—পৃথা ও কৃষ্ণার সঙ্গে বসে আছেন। ভগবান ও ঋষিগণ তাঁদের সান্ত্বনা দিলেন, যাঁরা প্রিয়জনহারা হয়ে শোকে মুহ্যমান ছিলেন, এবং সকল প্রাণীর জন্য অনিবার্য কালের গতি বুঝিয়ে দিলেন, যা কেউ প্রতিহত করতে পারে না।