ধর্মজ্ঞ ব্যক্তি কখনোই শত্রুকে হত্যা করেন না, যদি সে মদ্যপ, অমনোযোগী, পাগল, নিদ্রিত, শিশু, নারী, অসহায়, শরণাপন্ন, নিরস্ত্র কিংবা ভীত থাকে। যে নিষ্ঠুর ব্যক্তি, করুণা-বর্জিত হয়ে, অন্যের প্রাণ নিয়ে নিজের জীবন ধারণ করে—তার মৃত্যু বরং শ্রেয়, কারণ এ ধরনের পাপে মানুষ অধঃপাতে যায়। তুমি দ্রৌপদীর সামনে, আমার শুনতে শুনতেই, প্রতিজ্ঞা করেছিলে—“আমি তোমার পুত্রদের অহংকারী হত্যাকারীর মুণ্ডু নিয়ে আসব।” অতএব, এই পাপীকে হত্যা করা উচিত—সে আক্রমণকারী, আত্মীয়-হন্তা ও গুরু-অপ্রসন্ন, নিজের বংশের কলঙ্ক। সুত বললেন, এভাবে ধর্ম-বিচার করতে করতে, এবং কৃষ্ণের দ্বারা উৎসাহিত হয়ে, অর্জুন গুরুপুত্র অশ্বত্থামাকে হত্যা করতে মনস্থ করলেন না, যদিও সে মহাপাপী। পরে অর্জুন নিজের শিবিরে ফিরে গেলেন এবং গোবিন্দের প্রিয় সারথি হয়ে, নিজের শোকগ্রস্ত পত্নী দ্রৌপদীর কাছে খবর দিলেন, যিনি নিহত পুত্রদের জন্য বিলাপ করছিলেন। তখন দ্রৌপদী দেখলেন, অর্জুন অশ্বত্থামাকে পশুর মতো দড়ি দিয়ে বাঁধা অবস্থায় নিয়ে এসেছেন, তার মুখ লজ্জায় নত, কৃষ্ণ তার ঐশ্বর্য কেড়ে নিয়েছেন। স্বভাবতই কোমল কৃপী, অশ্বত্থামার মা, করুণায় নত হলেন। তাকে এভাবে বাঁধা অবস্থায় দেখে সহ্য করতে না পেরে, বিশ্বস্ত পত্নী বললেন, “তাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও! সে ব্রাহ্মণ, সত্যিকারের গুরু।” অর্জুনের শিখিত অস্ত্রবিদ্যা, ব্যবহার ও প্রত্যাহার, এবং নানা অস্ত্রের জ্ঞান—সবই তো তিনি অশ্বত্থামার পিতার কৃপায় পেয়েছেন। যে পূজনীয় দ্রোণ, তিনি এখন তার পুত্রের মধ্যে রয়ে গেছেন; তার অর্ধেক রয়ে গেছে কৃপীতে, যিনি এই বীর সন্তানকে জন্ম দিয়েছেন। অতএব, হে ধর্মজ্ঞ মহাশয়, তোমাদের সম্মানিত ও পূজনীয় কুল যেন এই কাজের দ্বারা কলঙ্কিত না হয়। গৌতমীর পত্নী, স্বামীনিষ্ঠা মা, যেন আমার মতো বারবার অশ্রুসিক্ত মুখে পুত্রশোকে না কাঁদেন। যদি ব্রাহ্মণগণ অশান্ত ক্ষত্রিয়দের প্রতি ক্রুদ্ধ হন, তবে তারা দ্রুত তাদের ও তাদের বংশকে ধ্বংস করেন—even যদি তারা পবিত্র হয়। সুত বললেন, ধর্মপুত্র রাজা যুধিষ্ঠির রানীর এই ন্যায়পরায়ণ, সুবিচারপূর্ণ, করুণাময়, সত্য এবং নিরপেক্ষ বাক্য গ্রহণ করলেন। তখন নকুল, সহদেব, যুযুধান, ধনঞ্জয়, দেবকী-পুত্র কৃষ্ণ এবং অন্যান্য পুরুষ ও নারী সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তখন ভীম ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “যে ব্যক্তি অকারণে, নিজের বা প্রভুর স্বার্থ ছাড়াই, ঘুমন্ত শিশুদের হত্যা করে, তার মৃত্যুই ন্যায্য।” ভীম ও দ্রৌপদীর কথা শুনে, চতুর্ভুজ ভগবান কৃষ্ণ, স্নিগ্ধ হাসি দিয়ে অর্জুনের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন— “ব্রাহ্মণ, যদিও সে আক্রমণকারী, হত্যা করা উচিত নয়; অথচ আক্রমণকারীর মৃত্যু প্রাপ্য। আমি উভয় দিকই নির্দেশ করেছি—আমার আদেশ পালন করো। কুরুদের সামনে, যেটা তুমি প্রতিজ্ঞা করেছিলে, তা পূর্ণ করো; যা ভীম, দ্রৌপদী ও আমারও প্রিয়।” সুত বললেন, হরির অভিপ্রায় হঠাৎ বুঝে নিয়ে, অর্জুন তার তলোয়ার দিয়ে দ্বিজাতির মস্তকের মণি ও কেশ ছিন্ন করলেন। তারপর, দড়ি দিয়ে বাঁধা, পাপের কারণে দীপ্তি হারানো, মণিহীন অশ্বত্থামাকে মুক্ত করে তিনি শিবিরের বাইরে নিয়ে গেলেন। ব্রাহ্মণ নামে যারা কেবল, তাদের জন্য দেহগত শাস্তি—মুণ্ডন, সম্পত্তি কেড়ে নেওয়া ও দেশ থেকে বহিষ্কার; এর বাইরে আর কিছু নয়। পুত্রশোকে কাতর পাণ্ডবরা, কৃষ্ণাসহ, মৃতদের জন্য যথাযথ ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন। এভাবেই সপ্তম অধ্যায় শুরু হলো। শ্রীভগবান বললেন, “হে মহাভাগ্যবান, তুমি যা জানতে চেয়েছ, সেটিই আমি করতে চাই। ব্রহ্মা, শিব, লোকপালগণ সকলেই আমার ধামে বাস করতে চান।” এরপর, প্রজাগণ সুখে-শান্তিতে দিন কাটাতে লাগল, কারণ স্নেহশীল দম্পতি তাদের সন্তানদের যত্ন নিতেন এবং তাদের কাকলি, বাল্যবাক্য শুনে আনন্দ পেতেন। তাদের ডানার কোমল স্পর্শ, মধুর ডাক, ও আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে, ছানারা কাছে এলে, দুঃখহীন পিতা-মাতা আনন্দে ভরে উঠতেন। স্নেহের বন্ধনে আবদ্ধ, বিষ্ণুমায়ায় মোহিত, তারা উদ্বিগ্ন চিত্তে সন্তান ও প্রজাদের লালন করতেন। একদিন, সেই গৃহস্থ-দম্পতি ছানাদের জন্য খাদ্য সংগ্রহ করতে বনে গেলেন এবং বহুক্ষণ ধরে ঘুরে বেড়ালেন। তাদের দেখে, এক শিকারি, বনভূমিতে ঘুরতে ঘুরতে, হঠাৎ জাল বিছিয়ে ছানাগুলোকে ধরে ফেলল, যারা তখন বাসার কাছে এসেছিল। কিছুক্ষণ পরে, পুরুষ ও স্ত্রী কবুতর খাদ্য নিয়ে ফিরে এল বাসায়। স্ত্রী কবুতরটি তার ছানাগুলো জালে আটকা দেখে, ব্যাকুল চিৎকার করতে করতে, দুঃখে ছুটে গেল তাদের দিকে। স্নেহ ও শোকভারে, বিভ্রমে পড়ে, সে নিজেও ছানাদের বাঁধা দেখে জালে আটকা পড়ল, চেতনা হারাল। পুরুষ কবুতর তার প্রাণাধিক সন্তানদের ও নিজের সমতুল্য পত্নীকে জালে বাঁধা দেখে গভীর দুঃখে বিলাপ করতে লাগল—“হায়, আমার দুর্ভাগ্য! অল্প পুণ্য, মূঢ়চিত্ত, সংসারধর্মে তৃপ্তি না পেয়ে সব হারালাম। আমার প্রিয়, অনুগত, দেবীর মতো পত্নী, সে এখন পুত্রদের নিয়ে স্বর্গে চলে গেছে, আমায় একা ফেলে। আমি এই শূন্য গৃহে, স্ত্রী-পুত্রহীন, দুঃখে জর্জরিত, কেন বেঁচে থাকব? এভাবে নিজের সন্তানদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, মৃত্যুর গ্রাসে অসহায় কাতরাতে কাতরাতে, সেই হতভাগ্য পাখি, শিকারির তীর দেখতে দেখতেই, অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। শিকারি তখন, সন্তুষ্ট মনে, কবুতর-দম্পতি ও তাদের ছানাদের ধরে নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। এভাবেই, যে গৃহস্থ সংসার-সুখে আসক্ত থেকে দ্বন্দ্বে মত্ত, সে পাখির মতো বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে অধঃপাতে যায়। যে মানুষ মানবজন্ম পেয়েও, যেখানে মুক্তির দ্বার উন্মুক্ত, সে পাখির মতো সংসারে আসক্ত হয়ে পড়ে—তাকে বলা হয়, উপরে উঠে আবার পড়ে যাওয়া।