তীব্র জ্বালাময় অস্ত্রের শক্তি যখন তিনটি জগতকে দগ্ধ করছিল, তখন সমস্ত জীব, সেই তাপের দ্বারা পুড়ে, ভাবল যেন প্রলয়ের আগুন জ্বলে উঠেছে। মানুষের মধ্যে বিশৃঙ্খলা ও জগতের অশান্তি দেখে, এবং ভাসুদেবের উপদেশ স্মরণ করে, অর্জুন তখন উভয় অস্ত্রকে প্রত্যাহার করলেন। এরপর তিনি দ্রুত গৌতমীর ভয়ংকর পুত্রের কাছে এগিয়ে গেলেন, যার চোখ ক্রোধে লাল হয়ে উঠেছিল, এবং অর্জুন তাঁকে দড়ি দিয়ে縛ে ফেললেন, ঠিক যেমন পশুকে縛া হয়। অর্জুন যখন দুশমনকে縛ে নিয়ে শিবিরে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন পদ্মনয়ন ভগবান, ক্রুদ্ধ হয়ে, অর্জুনকে বললেন, "হে পার্থ, একে ছেড়ে দিও না! এই তথাকথিত ব্রাহ্মণ, নামেই ব্রাহ্মণ অথচ নিরপরাধ, ঘুমন্ত শিশুদের রাতের অন্ধকারে হত্যা করেছে—তাকে হত্যা করো।" শ্রীকৃষ্ণ আরও বললেন, "যিনি ধর্ম জানেন, তিনি কখনও শত্রুকে হত্যা করেন না যদি সে মাতাল, অমনোযোগী, পাগল, ঘুমন্ত, শিশু, নারী, অসহায়, আত্মসমর্পণকারী, নিরস্ত্র বা ভীত হয়। কিন্তু যে নিষ্ঠুর ব্যক্তি, করুণাহীন, নিজের জীবন রক্ষা করতে অন্যের প্রাণ নেয়—তার মৃত্যুই শ্রেয়, কারণ এমন পাপীর পতন অবশ্যম্ভাবী। তুমি দ্রৌপদীকে আমার সামনে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে—‘আমি তোমার সন্তানদের হত্যাকারীর মাথা নিয়ে আসব।’ তাই এই পাপীকে হত্যা করো—সে আত্মীয় হত্যাকারী, গুরু অপমানকারী, এবং নিজের বংশের কলঙ্ক।" সুত বললেন, অর্জুন তখন ধর্ম বিচার করতে লাগলেন এবং কৃষ্ণের তাগিদে, গুরুপুত্রের বড় অপরাধ সত্ত্বেও, তাকে হত্যা করতে মন চাইল না। এরপর অর্জুন নিজ শিবিরে ফিরে গেলেন এবং গোবিন্দের প্রিয় সারথি, নিহত সন্তানদের জন্য শোকাতুর স্ত্রীকে সব জানালেন। গুরুপুত্রকে দড়ি দিয়ে縛া, মুখ নিচু করে লজ্জিত, কীর্তি হরণ করা অবস্থায় দেখে, কৃপী—স্বভাবতই কোমল—করুণায় মাথা নত করলেন। তিনি, স্বামীপ্রেমী,縛া ও নিয়ে যাওয়া দৃশ্য সহ্য করতে না পেরে বললেন, "ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও! তিনি সত্যিই ব্রাহ্মণ, তিনি গুরু।" তিনি অর্জুনকে স্মরণ করালেন, "অস্ত্রের গোপন বিদ্যা, তার ব্যবহার ও প্রত্যাহার, অস্ত্রের বিন্যাস—সবই তুমি তাঁর কৃপায় শিখেছ। সেই মহামান্য দ্রোণ এখন তাঁর পুত্রের রূপে আছেন; তাঁর অর্ধেক কৃপী—যিনি এই বীর সন্তানকে জন্ম দিয়েছেন—থেকে যায়। তাই, হে ধর্মজ্ঞ, হে মহামান্য, তোমাদের সম্মানিত পরিবার যেন এমন কাজের কারণে কুখ্যাত না হয়। গৌতমী, স্বামীপ্রেমী, যেন আমার মতো বারবার চোখের জল দিয়ে নিহত সন্তানদের জন্য না কাঁদেন।" তিনি আরও বললেন, "যদি ব্রাহ্মণ বংশ অশান্ত ক্ষত্রিয়দের উপর রুষ্ট হয়, তারা দ্রুত তাদের ও তাদের আত্মীয়দের বিনাশ করে, যদিও তারা পবিত্র।" সুত বললেন, ধর্মপুত্র রাজা কৃপীর কথা গ্রহণ করলেন, কারণ তা ছিল ধর্মময়, ন্যায়সঙ্গত, করুণাময়, সত্য ও নিরপেক্ষ। তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন নকুল, সহদেব, যুযুধান, ধনঞ্জয়, দেবকী পুত্র শ্রীকৃষ্ণ, ও অন্যান্য পুরুষ-নারী। তখন ভীম, ক্রুদ্ধ হয়ে, বললেন, "যিনি বিনা কারণে, নিজের বা গুরুর জন্য নয়, ঘুমন্ত শিশুদের হত্যা করেন, তাঁর মৃত্যুই যোগ্য।" ভীম ও দ্রৌপদীর কথা শুনে, চতুর্ভুজ ভগবান, বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে, কোমল হাসি নিয়ে বললেন, "ব্রাহ্মণ, যদিও আক্রমণকারী, হত্যা করা যায় না; কিন্তু আক্রমণকারী মৃত্যুর যোগ্য। আমি উভয় দিকই উপদেশ দিয়েছি—আমার নির্দেশ পালন করো।" তিনি বললেন, "তুমি কুরুদের কাছে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছ, যা তোমার প্রিয়জনকে সান্ত্বনা দিতে বলেছ, যা ভীমসেন, দ্রৌপদী ও আমারও প্রিয়—তা পূর্ণ করো।" সুত বললেন, অর্জুন হরির অভিপ্রায় বুঝে, তাঁর তরবারি দিয়ে দ্বিজের মাথার রত্ন ও চুল কেটে ফেললেন।縛া অবস্থায়, পাপের কারণে দীপ্তি হীন, রত্নহীন, অর্জুন তাঁকে শিবির থেকে বের করে দিলেন। ব্রাহ্মণ নামধারীদের জন্য দেহগত শাস্তি হলো—মাথা মুণ্ডন, সম্পদ হরণ, স্থানচ্যুতি; এর বাইরে কিছু নয়। সব পাণ্ডব, সন্তানহারা শোকে কাতর, কৃষ্ণা সহ, মৃতদের জন্য প্রয়োজনীয় ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন—যেমন দেহ বহন। এরপর সপ্তম অধ্যায় শুরু হলো। শ্রীভগবান বললেন, "হে ভাগ্যবান, তুমি যা জানতে চেয়েছ, সেটাই আমার ইচ্ছা। ব্রহ্মা, শিব, জগতের রক্ষকরা—সবাই আমার লোকায়ত বাস করতে চান।" এরপর জনসাধারণ সুখে বিকশিত হলো, কারণ প্রেমময় দম্পতি তাঁদের সন্তানদের যত্ন নিতেন, তাঁদের কূজন, বালকসুলভ কথা শুনে আনন্দ পেতেন। ছোটদের ডানা ছোঁয়া, কূজন, ও মধুর অঙ্গভঙ্গি—তাঁরা কাছে গেলে, দুঃখহীন বাবা-মা আনন্দে ভরে উঠতেন। ভগবান বিষ্ণুর মায়ায় বিভ্রান্ত, দু’জনের মন উদ্বিগ্ন, তারা সন্তানের ও লোকের সেবা করতেন। একদিন, সেই দুই গৃহস্থ তাঁদের সন্তানদের জন্য বাইরে গেলেন; খাদ্যের সন্ধানে বনভূমিতে অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়ালেন। তখন, এক শিকারি, বনভূমিতে ঘুরতে ঘুরতে, নীড়ের কাছে আসা শিশুদের দেখে জাল পাতলেন এবং তাদের ধরে ফেললেন। পুরুষ ও স্ত্রী কাপোত, সদা সন্তানের খাদ্যে উৎসুক, খাদ্য পেয়ে নিজেদের নীড়ে ফিরে এলেন। স্ত্রী কাপোত নিজের সন্তানদের জালে縛া দেখে, কাঁদতে কাঁদতে, ব্যাকুল হয়ে তাঁদের দিকে ছুটে গেলেন। মাতৃস্নেহে ও দুঃখে বিভ্রান্ত, তিনি নিজেও জালে আবদ্ধ হলেন, সন্তানদের縛া দেখে, চেতনা হারালেন। পুরুষ কাপোত, জীবনের চেয়েও প্রিয় সন্তান ও স্ত্রীর縛া দেখে, গভীর শোকে বিলাপ করলেন—"হায়, দেখো আমার দুর্দশা! অল্প পুণ্য, অজ্ঞ, গৃহস্থ জীবনের তিনটি লক্ষ্যই ব্যর্থ।" তিনি আরও বললেন, "আমার প্রিয়, সদয়, দেবীর মতো স্ত্রী আমাকে ছেড়ে এই শূন্য গৃহে রেখে, পুণ্যবান সন্তানদের নিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন।