মানবজীবনের নানা দুঃখ-কষ্ট দূর করার জন্য, জ্ঞানীগণ এক বিশেষ গ্রন্থ রচনা করেছিলেন—সাত্বত সংহিতা। এই গ্রন্থে তিনি অজ্ঞ মানুষদের কল্যাণের জন্য পরম সত্যের প্রতি সরাসরি ভক্তি শিক্ষা দিয়েছেন। এই শাস্ত্র শ্রবণ করলে, মানুষের অন্তরে শ্রীকৃষ্ণ, পরম পুরুষের প্রতি ভক্তি জাগে; এতে দুঃখ, মোহ ও ভয় দূর হয়। এভাবে যথাযথভাবে ভাগবত সংহিতা রচনা করে, সেই মহর্ষি তাঁর ত্যাগব্রতী পুত্র শুককে শিক্ষা দিলেন। তখন শৌনক জিজ্ঞাসা করলেন, “এই ত্যাগী, সবকিছুতে অনাসক্ত, আত্মতুষ্ট ঋষি—তিনি নিজে সন্তুষ্ট থাকা সত্ত্বেও কেন এই মহান গ্রন্থ অধ্যয়ন করলেন?” উত্তরে সূত বললেন, “আত্মতুষ্ট ও বন্ধনমুক্ত ঋষিরাও অকারণ ভক্তি করেন হরির প্রতি, কারণ তাঁর গুণই এমন।” মহাশ্রদ্ধেয় ব্যাসদেবের পুত্র, যিনি হরির গুণে মোহিত, তিনি সর্বদা এই মহান কাহিনী অধ্যয়ন করতেন, যা বিষ্ণুভক্তদের কাছে অতি প্রিয়। এবার আমি বর্ণনা করব রাজা পারীক্ষিতের জন্ম, কর্ম ও প্রস্থান, এবং পাণ্ডুপুত্রদের বিদায় ও শ্রীকৃষ্ণের কাহিনীর উত্থান। কৌরব ও শৃঞ্জয়দের যুদ্ধে, যখন বীরেরা যোদ্ধার ভাগ্য নিয়ে পতিত হলেন, তখন ধৃতরাষ্ট্রের পুত্র দুর্যোধন ভীমের গদির আঘাতে ভাঙা উরু নিয়ে শয্যাশায়ী হলেন। এই দৃশ্য দেখে, অশ্বত্থামা তাঁর গুরুকে সন্তুষ্ট করতে চাইলেন এবং এক জঘন্য কাজ করলেন—রাত্রে ঘুমন্ত দ্রৌপদীর পুত্রদের শিরচ্ছেদ করলেন, যা সকলের নিন্দিত এবং শুধু ক্ষতি ডেকে আনল। নিজের সন্তানদের ভয়াবহ হত্যার কথা শুনে, দ্রৌপদী শোকাকুল হয়ে কাঁদতে লাগলেন, তাঁর চোখ অশ্রুসিক্ত। তখন মুকুটধারী অর্জুন তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন। তিনি বললেন, “শান্ত স্বভাবা, আমি তোমার শোক মোচন করব—গাণ্ডীভের তীর দিয়ে সেই ব্রাহ্মণবন্দুর মাথা নিয়ে আসব, যাতে তুমি তোমার পুত্রদের দাহের পর স্নান করতে পারো।” এভাবে প্রিয়াকে সান্ত্বনা দিয়ে, অচ্যুতের বন্ধুর পুত্র অর্জুন ক্রোধে অশ্বত্থামার পেছনে ছুটলেন, তাঁর রথে হনুমানের পতাকা উড়ছিল। দূর থেকে অর্জুন আসছেন দেখে, অশ্বত্থামা আতঙ্কিত হয়ে প্রাণ বাঁচাতে রথে পালাতে লাগলেন, যেমন কেউ রুদ্রের ভয়ে সূর্য থেকে পালায়। কিন্তু যখন অশ্বত্থামা দেখলেন, তাঁর কোনো আশ্রয় নেই, ঘোড়ারাও ক্লান্ত, তখন তিনি আত্মরক্ষার জন্য ব্রহ্মাস্ত্র ব্যবহার করার কথা ভাবলেন। তারপর জল দ্বারা শুচি হয়ে, মন একাগ্র করে সেই অস্ত্র আহ্বান করলেন, যদিও তিনি তা প্রত্যাহার করার পদ্ধতি জানতেন না; মৃত্যুর ছায়া ঘনিয়ে এসেছিল। তখন চারদিকে এক ভয়ংকর, জ্বলন্ত শক্তি প্রকাশ পেল। প্রাণের বিপদ দেখে অর্জুন বিষ্ণুকে সম্বোধন করলেন। তিনি বললেন, “হে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, মহাবাহু, তুমি ভক্তদের ভয় মোচনকারী; জন্ম-মৃত্যুর চক্রের দাহ থেকে মুক্তিদাতা। তুমি আদিপুরুষ, সরাসরি ঈশ্বর, প্রকৃতির ঊর্ধ্বে; নিজের চৈতন্যশক্তিতে মায়া পরিত্যাগ করে, তুমি আত্মার মধ্যে একত্বে প্রতিষ্ঠিত। তুমি নিজ শক্তিতে, মায়ায় মোহিত জীবদের সর্বোচ্চ কল্যাণ—ধর্ম ও গুণ—দান করো। এই অবতার তোমার বারবার পৃথিবীর ভার লাঘব ও ভক্তদের ধ্যানের জন্য অবতীর্ণ হয়েছে। হে দেবাদিদেব, এ কী, কোথা থেকে এসেছে? আমি জানি না। চারদিক থেকে এক ভয়ংকর, জ্বলন্ত শক্তি এগিয়ে আসছে।” তখন ভগবান বললেন, “এটি দ্রোণপুত্রের নিক্ষিপ্ত ব্রহ্মাস্ত্র; সে তা প্রত্যাহার করতে জানে না, মৃত্যুর প্রান্তে এসে। এর প্রতিকারের জন্য অন্য কোনো অস্ত্র নেই; শুধু সমজাতীয় অস্ত্রই এর শক্তি নিবারণ করতে পারে, কারণ কেবল অস্ত্রবিদ্যায় পারদর্শী ব্যক্তি অস্ত্রের শক্তি অন্য অস্ত্র দিয়ে দমন করতে পারে।” সূত বললেন, ভগবানের কথা শুনে অর্জুন, শত্রুবিনাশী, জল স্পর্শ করে, ব্রহ্মাস্ত্রের প্রতিরোধে আরেকটি ব্রহ্মাস্ত্র আহ্বান করলেন। দুই অস্ত্রের শক্তি, তীর দ্বারা পরিবেষ্টিত, পৃথিবী ও আকাশ ঢেকে দিল, সূর্যের মতো জ্বলে উঠল। সেই জ্বলন্ত শক্তি তিনটি লোককে দগ্ধ করতে লাগল; সব প্রাণী ভাবল, এ যেন প্রলয়ের আগুন। লোকদের মধ্যে অস্থিরতা ও বিশ্বে বিঘ্ন দেখে, এবং ভাসুদেবের উপদেশ মনে করে, অর্জুন দুই অস্ত্রই প্রত্যাহার করলেন। তারপর তিনি দ্রুত গৌতমীর ভয়ংকর পুত্রের কাছে গেলেন, তাঁর চোখ ক্রোধে রক্তিম, এবং তাঁকে দড়ি দিয়ে縛লেন, যেমন পশুকে縛া হয়। শত্রুকে縛ে, শিবিরে নিয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্যে টানতে লাগলেন, তখন পদ্মনয়ন ভগবান, ক্রুদ্ধ হয়ে অর্জুনকে বললেন, “হে পার্থ, এই ব্যক্তিকে ছাড় দিও না! এ নামমাত্র ব্রাহ্মণ, যিনি রাত্রে নিরপরাধ, ঘুমন্ত শিশুদের হত্যা করেছেন।” “যিনি ধর্ম জানেন, তিনি কখনো শত্রুকে হত্যা করেন না—যদি সে মাতাল, অমনোযোগী, উন্মাদ, নিদ্রিত, শিশু, নারী, অসহায়, আত্মসমর্পণকারী, নিরস্ত্র বা ভীত হয়। যে দুষ্কৃতকারী, করুণা-শূন্য, অন্যের প্রাণ ধ্বংস করে নিজের জীবন টিকিয়ে রাখে—তার মৃত্যুই শ্রেয়, কারণ এমন পাপে মানুষ পতিত হয়। তুমি দ্রৌপদীকে আমার উপস্থিতিতে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে, ‘আমি তোমার পুত্রদের হত্যাকারীর মাথা নিয়ে আসব।’ তাই, এই পাপীকে হত্যা করা উচিত—সে আক্রমণকারী, স্বজনহন্তা, গুরু-অসন্তোষজনক কাজ করেছে, তার বংশের কলঙ্ক এনেছে।” সূত বললেন, অর্জুন তখন ধর্ম বিচার করছিলেন, কৃষ্ণের উৎসাহে; তবু তিনি তাঁর গুরুপুত্র, মহাপাপী হলেও, হত্যা করতে ইচ্ছা করলেন না। পরে অর্জুন তাঁর শিবিরে ফিরে গেলেন, গোবিন্দের প্রিয় রথী, এবং শোকগ্রস্ত দ্রৌপদীকে তাঁর নিহত সন্তানদের কথা জানালেন। তাঁর শিক্ষকপুত্রকে দড়ি দিয়ে縛া, পশুর মতো নিয়ে আসতে দেখে, মুখ নিচু, লজ্জিত, কৃষ্ণ দ্বারা গৌরবহীন, কৃপী—স্বভাবতই কোমল—করুণাবশত নত হলেন। এই দৃশ্য সহ্য করতে না পেরে, বিশ্বস্ত স্ত্রী বললেন, “ছাড়ো, ছাড়ো! তিনি ব্রাহ্মণ, প্রকৃত গুরু।” “তুমি যে গুপ্ত ধনুর্বিদ্যা, অস্ত্রের ব্যবহার ও প্রত্যাহার, অস্ত্রের বিন্যাস—সবই তাঁর অনুগ্রহে শিখেছ। সেই শ্রদ্ধেয় দ্রোণ আজ তাঁর পুত্রের রূপে আছেন; তাঁর অর্ধেক কৃপীর মধ্যে, যিনি এই বীর সন্তানকে জন্ম দিয়েছেন।