যমরাজ স্বয়ং তাঁর দুতকে যখন দেখেন, তখনও তিনি তার কানে ফিসফিসিয়ে বলেন—‘ভগবানের কাহিনীতে মগ্ন যাঁরা, তাঁদের এড়িয়ে চলো। আমি অন্যদের ক্রোধের অধিপতি, বৈষ্ণবদের নয়।’ এই জগৎ অস্থায়ী, এখানে ইন্দ্রিয়ের বিষে মন বিষণ্ণ। কল্যাণের জন্য অন্তত এক মুহূর্তের জন্যও শুকদেবের অমৃতসম শ্লোক পান করো। যখন পারীক্ষিত স্বয়ং এই মুক্তিদায়ক কাহিনি শুনেছিলেন, তখন নিম্নস্তরের গল্পে সময় নষ্ট করার মানে কী? শুকদেবের মুখনিঃসৃত এই কাহিনি রসধারায় প্রবাহিত, যা পাঠ করলে বাচকের কণ্ঠে বাঁধা পড়ে যায়—সে যেন স্বয়ং বৈকুণ্ঠেশ্বর হয়ে ওঠে। এইভাবে সর্বশাস্ত্রে প্রতিষ্ঠিত গোপনতম সত্য একত্রে বলা হলো; অসংখ্য শাস্ত্র বিশ্লেষণ করেও শুকের কাহিনির মতো পবিত্র কিছু নেই—পরম আনন্দের জন্য দ্বাদশ স্কন্ধের সার পান করো। যিনি ভক্তিসহকারে নিয়মিত শ্রবণ করেন, কিংবা শুদ্ধ বৈষ্ণবদের সামনে বলেন—উভয়েই যথাযথভাবে এই ফল লাভ করেন; তাঁদের পক্ষে এই জগতে কিছুই অপ্রাপ্য নয়। এ সময় সৌনক জিজ্ঞাসা করলেন—‘হে সুত, নারদ ঋষি বিদায় নেওয়ার পর মহর্ষি বেদব্যাস কী করলেন?’ সুত বললেন—দিব্য সরস্বতী নদীর পশ্চিম তীরে শাম্যপ্রাস নামে এক আশ্রম আছে, যেখানে ঋষিদের সমাগম হয়। সে আশ্রম ছিল বদরী গাছের ছায়ায় শোভিত। সেখানে ব্যাসদেব নিজে জল দ্বারা শুচি হয়ে, চিত্ত সংযত করে আসন গ্রহণ করলেন। ভক্তির দ্বারা মন পবিত্র ও স্থির করে তিনি সম্পূর্ণ পুরুষ ও তাঁর উপর নির্ভরশীল মায়াকে প্রত্যক্ষ করলেন। মায়ার দ্বারা, যদিও জীবাত্মা স্বভাবতই পারমার্থিক, তবু সে মোহিত হয়, নিজেকে ত্রিগুণময় ভাবে, দুঃখ কল্পনা করে এবং মায়ার সৃষ্টি দুঃখ গ্রহণ করে। এই দুঃখের নিরসনের জন্য মহর্ষি অজ্ঞ মানুষের কল্যাণে সাৎবত সংহিতা রচনা করলেন, যাতে সরাসরি পরমেশ্বর ভক্তি শিক্ষিত হয়। এই শাস্ত্র শ্রবণে কৃষ্ণভক্তি জাগে, যা শোক, মোহ ও ভয় দূর করে। ব্যাসদেব যথাযথভাবে ভাগবত সংহিতা রচনা করে তা তাঁর ত্যাগী ও বৈরাগ্যনিষ্ঠ পুত্র শুকদেবকে শিক্ষা দিলেন। সৌনক আবার প্রশ্ন করলেন—‘যিনি সর্ববিষয়ে উদাসীন, আত্মসন্তুষ্ট, বৈরাগ্যনিষ্ঠ সেই শুকদেব, তিনি কেন এই মহাগ্রন্থ অধ্যয়ন করলেন?’ সুত বললেন—যাঁরা আত্মসন্তুষ্ট, সকল বন্ধন থেকে মুক্ত, তাঁরাও হরির গুণে আকৃষ্ট হয়ে বিনা কারণে ভক্তি করেন। বদরায়ণের পুত্র শুকদেব, যাঁর মন সদা হরির গুণে আকৃষ্ট, তিনি সর্বদা এই মহাকাব্য অধ্যয়ন করতেন—এটি বৈষ্ণবদের অতি প্রিয়। এখন আমি পারীক্ষিতের জন্ম, কর্ম ও প্রস্থান, পাণ্ডুপুত্রদের মহাপ্রস্থান, ও কৃষ্ণকথার উত্থান বর্ণনা করবো। কৌরব ও শৃজ্ঞয়দের যুদ্ধে বীরেরা পতিত, ধৃতরাষ্ট্রপুত্র ভীমের গদাঘাতে ভগ্ন উরু নিয়ে শুয়ে আছেন—এ দেখে অশ্বত্থামা, গুরুর সন্তুষ্টির জন্য, রাত্রিতে ঘুমন্ত দ্রৌপদী-পুত্রদের মস্তক ছেদন করেন—এ ছিল সর্বত্র নিন্দিত কুকর্ম। পুত্রদের ভয়ংকর হত্যার সংবাদে কৃষ্ণার্ত দ্রৌপদী অশ্রুসজল চোখে বিলাপ করতে লাগলেন; তাঁকে শান্তনা দিতে মুকুটধারী অর্জুন বললেন—‘স্নেহবতী, তোমার শোক আমি দূর করবো। গাণ্ডীবের তীর বর্ষণে সে ব্রাহ্মণবেশী অপরাধীর মস্তক এনে দেবো, যাতে তুমি পুত্রদের দাহ শেষে স্নান করতে পারো।’ এভাবে সুমধুর ও বিচিত্র বাক্যে প্রিয়াকে শান্তনা দিয়ে, অচ্যুতবন্ধু-পুত্র অর্জুন, রোষে দীক্ষিত হয়ে, গুরুপুত্র বলবান অশ্বত্থামার পেছনে রথে পতাকা নিয়ে ধাওয়া করলেন। অর্জুনের আগমন দূর থেকে বুঝে, ভীত চিত্তে অশ্বত্থামা প্রাণরক্ষার জন্য পৃথিবীজুড়ে রথ চালিয়ে পালাতে লাগলেন, যেন কেউ রুদ্রভয়ে সূর্যকে এড়াতে চায়। কিন্তু বারংবার পালিয়েও আশ্রয় না পেয়ে, ক্লান্ত ঘোড়া নিয়ে, দ্বিজপুত্র অশ্বত্থামা আত্মরক্ষার জন্য ব্রহ্মাস্ত্র ধারণের কথা ভাবলেন। তখন জল দ্বারা শুচি হয়ে, মন সংযত করে, তিনি সেই অস্ত্র আহ্বান করলেন—কিন্তু তা ফিরিয়ে নেওয়ার নিয়ম জানতেন না, মৃত্যুর ছায়া ঘনিয়ে এসেছিল। তৎক্ষণাৎ চারিদিকে ভয়ঙ্কর দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ল; প্রাণের সংকটে অর্জুন বিষ্ণুকে স্মরণ করে বললেন—‘হে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, ভয়হরণকারী, জন্মমৃত্যুর দহন থেকে একমাত্র তোমারই শরণ। তুমি আদিপুরুষ, স্বয়ং ঈশ্বর, প্রকৃতির ঊর্ধ্বে; চেতনার শক্তিতে মায়া ত্যাগ করে স্বস্বরূপে প্রতিষ্ঠিত। তুমি নিজ শক্তিতে মোহিত জীবদের জন্য ধর্মাদি শ্রেষ্ঠ কল্যাণ দান করো। এই অবতার তোমারই, পৃথিবীর ভার লাঘবে, ও ভক্তদের চিরস্মরণে। হে দেবদেব, এ কী? কোথা থেকে এলো? চারিদিক থেকে ভয়ানক দীপ্তি আসছে, আমি জানি না।’ ভগবান বললেন—‘এটি দ্রোণপুত্রের নিক্ষিপ্ত ব্রহ্মাস্ত্র, সে ফিরিয়ে নেওয়া জানে না, মৃত্যুর সময় এসেছে। এর প্রতিকার আর কোনো অস্ত্রে নেই; কেবল সমজাতীয় অস্ত্রই এটি নিবারণ করতে পারে, অস্ত্রবিদ্যায় পারদর্শীই অস্ত্রশক্তিকে অস্ত্রে দমন করতে পারে।’ সুত বললেন—ভগবানের বাক্য শুনে অর্জুন শত্রুবিধ্বংসী, পরিক্রমা করে জলস্পর্শ করলেন এবং ব্রহ্মাস্ত্রের প্রতিরোধে ব্রহ্মাস্ত্র আহ্বান করলেন। উভয় অস্ত্রের দীপ্তি, তীরবৃষ্টিতে আচ্ছন্ন হয়ে, পৃথিবী ও আকাশ ঢেকে দিল, যেন সূর্যাগ্নির মতো বৃদ্ধি পেল। সেই ভয়ানক দীপ্তিতে ত্রিলোক দগ্ধ হতে লাগল, সমস্ত প্রাণী মনে করল এ বুঝি প্রলয়ের অগ্নি। লোকের বিপর্যয় ও বিশ্বে অশান্তি দেখে, এবং ভাসুদেবের উপদেশ স্মরণ করে, অর্জুন উভয় অস্ত্র প্রত্যাহার করলেন। তারপর, রোষে লাল চোখে, অর্জুন দ্রুত গৌতমী-পুত্র অশ্বত্থামার কাছে পৌঁছে তাঁকে পশুর মতো দড়ি দিয়ে বাঁধলেন। শিবিরে নিয়ে যাওয়ার জন্য শত্রুকে টেনে নিয়ে যেতে লাগলেন; তখন পদ্মনয়ন ভগবান রুষ্ট হয়ে অর্জুনকে বললেন—‘হে পার্থ, এদের ছেড়ে দিও না! যিনি ব্রাহ্মণ নামধারী, অথচ রাত্রিতে ঘুমন্ত নিরপরাধ বালকদের হত্যা করেছে, তাকে হত্যা করো।’ কিন্তু, ধর্মজ্ঞ জানেন—মদ্যপ, বিভ্রান্ত, উন্মাদ, নিদ্রিত, শিশু, নারী, নিরুপায়, শরণাগত, নিরস্ত্র, কিংবা ভীত শত্রুকে হত্যা করা উচিত নয়।