এই কাহিনী, যা শ্রীকৃষ্ণের প্রিয়, সমস্ত পাপ বিনাশ করে, মুক্তির একমাত্র কারণ এবং ভক্তির লীলাকে প্রকাশ করে। এই গল্পটি শ্রদ্ধার সাথে যারা শুনে, তাদের জন্য আর তীর্থযাত্রা বা কোনো বিশেষ সেবার প্রয়োজন নেই; কারণ এই কাহিনীই যথেষ্ট। যমরাজ নিজে, যখন তাঁর দণ্ডধারী কর্মচারীকে দেখেন, তখন কানে কানে বলেন: "প্রভুর কাহিনী শুনে যারা মুগ্ধ, তাদের থেকে দূরে থাকো; আমি অন্যদের ওপর রাগের অধিপতি, কিন্তু বৈষ্ণবদের ওপর আমার কোনো অধিকার নেই।" এই সংসারে, যেখানে মন ইন্দ্রিয়ের বিষে বিষাক্ত, এমন এক মুহূর্তের জন্যও যদি শুকদেবের অমৃতময় শ্লোকগুলি পান করো, তাহলে তোমার কল্যাণ হবে। কেন অপ্রয়োজনীয় পথে ঘুরে বেড়াবে, নীচ গল্প শুনে? পারীক্ষিত মহারাজ নিজে মুক্তিদায়ক এই কাহিনী শুনেছিলেন। শুকদেবের মুখ থেকে যে কাহিনী নির্গত হয়েছে, তা রসধারায় প্রবাহিত; যিনি তা আবৃত্তি করেন, তাঁর কণ্ঠে এই কাহিনী বাঁধা পড়ে যায়, এবং তিনি বৈকুণ্ঠের অধিপতি হয়ে ওঠেন। এইভাবে, সর্বশ্রেষ্ঠ গোপন সত্য, যা সমস্ত শাস্ত্রে প্রতিষ্ঠিত, একসাথে বলা হলো। বহু শাস্ত্র পর্যালোচনা করে দেখা যায়, শুকদেবের কাহিনীর মতো পবিত্র কিছু নেই। পরম আনন্দের জন্য, দ্বাদশ স্কন্ধের সারাংশ পান করো। যে এই কাহিনী ভক্তিসহকারে নিয়মিত শুনে, এবং যে বিশুদ্ধ বৈষ্ণবদের সামনে তা বলে—উভয়েই যথাযথভাবে এই কর্ম সম্পাদন করে এর ফল লাভ করেন; তাদের জন্য এই সংসারে কিছুই অসম্ভব নয়। শৌনক মুনি প্রশ্ন করলেন: “হে সূত, যখন নারদ মুনি চলে গেলেন, তখন মহর্ষি বেদব্যাস, তাঁর ইচ্ছা বুঝে, এরপর কী করলেন?” সূত বললেন: দেবী সরস্বতীর পশ্চিম তীরে ‘শ্যাম্যাপ্রাস’ নামে এক আশ্রম আছে, যা ঋষিদের সমাবেশের জন্য বিখ্যাত। সেই আশ্রমে, যেখানে বাদরী গাছের ঝোপে শোভিত, বেদব্যাস জল দিয়ে নিজেকে শুদ্ধ করে, নিজের ইচ্ছায় মনকে একাগ্র করলেন। ভক্তির দ্বারা মনকে শুদ্ধ ও স্থির করে, তিনি পরিপূর্ণ পুরুষ এবং তাঁর ওপর নির্ভরশীল মায়াকে দর্শন করলেন। মায়ার দ্বারা, আত্মা—যদিও পারমার্থিক—তবুও বিভ্রান্ত হয়, নিজেকে তিনটি গুণের দ্বারা গঠিত মনে করে, দুঃখ কল্পনা করে, এবং মায়ার সৃষ্ট জিনিসকে গ্রহণ করে। এই দুঃখের অবসানের জন্য, মহর্ষি বেদব্যাস ‘সাত্বত সংহিতা’ রচনা করলেন, যাতে সরাসরি পরমপুরুষের প্রতি ভক্তি শেখানো হয়েছে, সাধারণ মানুষের কল্যাণের জন্য, যারা জানে না। এই শাস্ত্র শুনলে, মানুষের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ভক্তি উদিত হয়, দুঃখ, মোহ ও ভয় দূর হয়। সঠিকভাবে ভাগবত সংহিতা রচনা করে, বেদব্যাস তা তাঁর ত্যাগী পুত্র শুকদেবকে পাঠ করালেন। শৌনক মুনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন: “শুকদেব, যিনি ত্যাগী, সবকিছুর প্রতি উদাসীন, আত্মতুষ্ট—তিনি কেন এই মহাগ্রন্থ অধ্যয়ন করলেন?” সূত বললেন: এমনকি আত্মতুষ্ট, বন্ধনমুক্ত ঋষিরাও, কারণহীনভাবে হরির প্রতি ভক্তি করেন, কারণ তাঁর গুণই এমন। বদরায়ণের পুত্র শুকদেব, যাঁর মন হরির গুণে আকৃষ্ট, সর্বদা এই মহান কাহিনী অধ্যয়ন করতেন, যা বৈষ্ণবদের কাছে অতি প্রিয়। এখন আমি বর্ণনা করব রাজা পারীক্ষিতের জন্ম, কর্ম ও প্রস্থান, পাণ্ডবপুত্রদের চলে যাওয়া, এবং শ্রীকৃষ্ণের কাহিনীর উত্থান। যখন কৌরব ও শৃঞ্জয়দের যুদ্ধের সময়, বীরেরা যুদ্ধে পতিত হলেন, এবং ধৃতরাষ্ট্রের পুত্র দুর্যোধন ভীমের গদির আঘাতে উরু ভেঙে পড়ে আছেন— তখন অশ্বত্থামা, তাঁর প্রভুকে খুশি করতে চেয়ে, এক জঘন্য কাজ করলেন: তিনি রাত্রে ঘুমন্ত দ্রৌপদীর পুত্রদের শিরচ্ছেদ করলেন, যা সর্বত্র নিন্দিত। নিজ সন্তানদের নির্মম হত্যার সংবাদ শুনে, দ্রৌপদী শোকাকুল হয়ে, চোখে অশ্রু নিয়ে কাঁদতে লাগলেন; তখন রাজমুকুটধারী (অর্জুন) তাঁকে সান্ত্বনা দিতে এগিয়ে এলেন। তিনি বললেন: “হে কোমলমতি নারী, আমি তোমার শোক দূর করব—গাণ্ডীবের তীর দিয়ে সেই ব্রাহ্মণ-বন্ধুর (অশ্বত্থামা) শির এনে দেব, যাতে তুমি তোমার সন্তানদের দাহ করার পর স্নান করতে পারো।” এভাবে প্রিয়াকে মধুর ও নানা কথায় সান্ত্বনা দিয়ে, অচ্যুতের বন্ধু অর্জুন, রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে, তাঁর রথে হনুমানের পতাকা নিয়ে, গুরুপুত্র অশ্বত্থামার পেছনে ছুটলেন। দূর থেকে অর্জুনকে আসতে দেখে, অশ্বত্থামা আতঙ্কিত হয়ে, প্রাণ বাঁচাতে রথ নিয়ে পৃথিবীজুড়ে পালাতে লাগলেন, যেমন কেউ রুদ্রের ভয়ে সূর্য থেকে পালায়। যখন দ্বিজপুত্র অশ্বত্থামা দেখলেন, তাঁর ঘোড়া ক্লান্ত, কোথাও আশ্রয় নেই, তখন আত্মরক্ষার জন্য ব্রহ্মাস্ত্র ব্যবহার করার সিদ্ধান্ত নিলেন। তখন তিনি জল দিয়ে নিজেকে শুদ্ধ করে, মন একাগ্র করে সেই অস্ত্র আহ্বান করলেন, যদিও তা প্রত্যাহার করার পদ্ধতি জানতেন না; মৃত্যু কাছে এসে গেছে। এরপর, চারদিকে প্রচণ্ড ও জ্বলন্ত শক্তি প্রকাশ পেল; জীবনহানির আশঙ্কায় অর্জুন বিষ্ণুকে সম্বোধন করলেন। অর্জুন বললেন: “হে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, মহাবাহু! তুমি ভক্তদের ভয় দূর করো; জন্ম-মৃত্যুর চক্রের দহন থেকে মুক্তি দাও। তুমি আদিপুরুষ, প্রকৃত স্বামী, প্রকৃতির ঊর্ধ্বে; চেতনার শক্তিতে মায়া ত্যাগ করে, আত্মায় প্রতিষ্ঠিত, একত্বে বিরাজ করো। তুমি তোমার শক্তিতে, ধর্ম ও অন্যান্য গুণ দ্বারা, মায়ায় বিভ্রান্ত জীবদের সর্বোচ্চ কল্যাণ দান করো। এই অবতার তোমার, বারবার ভক্তদের ধ্যানের জন্য ও পৃথিবীর ভার লাঘবের জন্য অবতীর্ণ হয়েছে। এটা কী, কোথা থেকে এসেছে, হে দেবদেব? আমি জানি না। চারদিক থেকে প্রচণ্ড ও জ্বলন্ত শক্তি এগিয়ে আসছে।” ভগবান বললেন: “জানো, এটি দ্রোণপুত্র অশ্বত্থামার দ্বারা মুক্ত ব্রহ্মাস্ত্র; সে তা প্রত্যাহার করতে জানে না, কারণ মৃত্যু তার কাছে এসেছে। এটি প্রতিরোধের জন্য অন্য কোনো অস্ত্র নেই; শুধু একই ধরনের অস্ত্রই এর শক্তি নিবারণ করতে পারে; অস্ত্রবিদ্যায় পারদর্শীই অস্ত্রের শক্তিকে অস্ত্র দিয়ে দমন করতে পারে।” সূত বললেন: ভগবানের কথা শুনে, শত্রুনাশকারী অর্জুন, রীতিমত পরিক্রমা করে, জল স্পর্শ করে, ব্রহ্মাস্ত্র আহ্বান করলেন, ব্রহ্মাস্ত্রের মোকাবিলায়। উভয় অস্ত্রের শক্তি, তীর দ্বারা আবৃত, পৃথিবী ও আকাশ ঢেকে ফেলল, সূর্যের আগুনের মতো বৃদ্ধি পেল। তাদের জ্বলন্ত শক্তি তিনটি লোককে দগ্ধ করতে লাগল; সমস্ত প্রাণী মনে করল, এটাই প্রলয়ের আগুন। লোকদের মধ্যে অস্থিরতা, বিশ্বের বিঘ্ন দেখে, এবং ভাসুদেবের উপদেশ স্মরণ করে, অর্জুন উভয় অস্ত্র প্রত্যাহার করলেন। এরপর, গৌতমীর তেজস্বী পুত্র অশ্বত্থামার কাছে দ্রুত পৌঁছে, রাগে চোখ লাল হয়ে, অর্জুন তাঁকে দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেললেন, ঠিক যেমন পশু বাঁধা হয়। শত্রুকে দড়ি দিয়ে বেঁধে, শিবিরে নিয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্যে টেনে নিয়ে যেতে লাগলেন; তখন পদ্মনয়ন শ্রীকৃষ্ণ, রাগে, অর্জুনকে বললেন— “হে পার্থ, এঁকে ছাড়বে না! এই নামমাত্র ব্রাহ্মণ, যিনি ব্রাহ্মণত্বের নামে নিরপরাধ, ঘুমন্ত শিশুদের রাতের অন্ধকারে হত্যা করেছেন—তাকে হত্যা করো!