পর্বতের গীত, নাগদের স্তব, আর সকল ভক্তের আন্তরিক স্মরণ—এই কামনা পূর্ণ হোক, এই ছিল সকলের আকাঙ্ক্ষা। অচ্যুত স্বয়ং বললেন, “তথাস্তু,” এবং তখনই দৃষ্টির আড়ালে মিলিয়ে গেলেন। নারদ তাঁর চরণে প্রণাম করলেন, শুক ও অন্যান্য মুনি-ঋষিরাও তেমনই করলেন। সকলেই আনন্দিত হয়ে, মোহমুক্ত হৃদয়ে, সেই দিব্যকথার অমৃত পান করে বিদায় নিলেন। শুকদেব তাঁর পুত্রদের সঙ্গে এই ভক্তিরক্ষা করেছিলেন, এমনকি নিজের রচিত গ্রন্থেও তা সংরক্ষিত রয়েছে। এইভাবে ভাগবত সেবার দ্বারা বৈষ্ণবদের মন হরির প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। যারা দারিদ্র্য, দুঃখ, জ্বর, বা মায়ার দানবে পীড়িত, সংসারের সাগরে নিমজ্জিত—তাদের কল্যাণের জন্যই ভাগবত ধ্বনিত হয়। শৌনক প্রশ্ন করলেন, “শুক কখন রাজাকে বলেছিলেন? গোকর্ণ আবার কখন বলেছিলেন? দেবর্ষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মুনি কবে ব্রাহ্মণদের কাছে বলেছিলেন? আমার এই সংশয় দূর করুন।” সূত বললেন, “কৃষ্ণের প্রস্থান থেকে ত্রিশ বছর পরে, যখন কলি যুগ প্রবল হয়েছিল, ভাদ্রপদ মাসের শুক্লপক্ষের নবমীতে শুকদেব এই কাহিনি শুরু করেন। পারীক্ষিতের শ্রবণ শেষ হওয়ার দুইশো বছর পরে, কলি যুগে, আবার এক শুভ নবমী তিথিতে, গোকর্ণ, যিনি গো-মাতা থেকে জন্মেছিলেন, এই কাহিনি শ্রবণ করান। পুনরায় কলি যুগ আরও ত্রিশ বছর অতিক্রান্ত হলে, কার্তিক মাসের শুক্লপক্ষের নবমীতে, ব্রহ্মার পুত্রগণ এই কাহিনি আবৃত্তি করেন। হে নির্দোষ শৌনক, আমি তোমার জিজ্ঞাসা মতো কলি যুগে ভাগবত শ্রবণের কাহিনি বলেছি, যা সংসাররূপী রোগ নাশ করে। এই কাহিনি, যা কৃষ্ণের প্রিয়, সকল পাপ নাশ করে, মুক্তির একমাত্র কারণ এবং ভক্তির লীলাকে উদ্ভাসিত করে। যারা সদাচারী, তারা শ্রদ্ধার সঙ্গে এই কাহিনি পান করুন—এ পৃথিবীতে তীর্থযাত্রা বা অন্য সেবার প্রয়োজন নেই। যমরাজ পর্যন্ত, যখন তাঁর নিজ দাসও ফাঁস নিয়ে আসে, তখন কানে কানে বলেন—‘যারা ভগবানের কাহিনিতে মত্ত, তাদের এড়িয়ে চলো; বৈষ্ণবদের প্রতি আমি রুষ্ট হতে পারি না, আমি কেবল অন্যদের নিয়ন্তা।’ এই নশ্বর জগতে, যেখানে ইন্দ্রিয়বিষয়ের বিষে মন পীড়িত, অন্তত অল্প সময়ের জন্য হলেও শুকের অমৃতময় শ্লোক পান করো। বৃথা পথে ঘুরে, নীচ কাহিনি শুনে সময় নষ্ট কেন, যখন পারীক্ষিত স্বয়ং মুক্তিদায়ী কাহিনির শ্রোতা ছিলেন? শুকের মুখনিঃসৃত এই রসধারা কাহিনি যিনি আবৃত্তি করেন, তাঁর কণ্ঠে তা বাঁধা পড়ে যায়—এবং তিনি স্বয়ং বৈকুণ্ঠেশ্বর হয়ে ওঠেন। এই সর্বোচ্চ গোপন সত্য, যা সকল শাস্ত্র দ্বারা প্রতিষ্ঠিত, তোমাকে একত্রে বললাম; বহু শাস্ত্র পর্যবেক্ষণ করেও, শুকের কাহিনির মতো পবিত্র আর কিছু নেই—পরম আনন্দের জন্য দ্বাদশ স্কন্ধের সার পান করো। যিনি নিয়মিত ভক্তিসহ শুনেন, অথবা বিশুদ্ধ বৈষ্ণবদের সামনে আবৃত্তি করেন—উভয়েই যথাযথভাবে এই কর্ম সম্পাদন করে ফললাভ করেন; তাদের জন্য এই জগতে কিছুই অপ্রাপ্য থাকে না। শৌনক আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “হে সূত, নারদ চলে গেলে, মহর্ষি বেদব্যাস, যিনি তাঁর অভিপ্রায় বুঝেছিলেন, পরে কী করলেন?” সূত বললেন, “দিব্য সরস্বতী নদীর পশ্চিম তীরে শাম্যপ্রাস নামে এক আশ্রম রয়েছে, যা ঋষিদের সমাগমের জন্য বিখ্যাত। সেই আশ্রমে, যেখানে বদরী গাছের ঝোপে শোভিত, ব্যাস মুনিঃ জলে শুচি হয়ে, স্বইচ্ছায় মন একাগ্র করলেন। ভক্তির দ্বারা নির্মল ও স্থিরচিত্ত হয়ে তিনি সম্পূর্ণ পরমপুরুষ এবং তাঁর উপর নির্ভরশীল মায়াকে প্রত্যক্ষ করলেন। মায়া দ্বারা জীব, যদিও স্বরূপতঃ অমৃত, তবুও বিভ্রান্ত হয়ে তিন গুণের আধার মনে করে, দুঃখ কল্পনা করে এবং মায়ার সৃষ্টি ভোগ করে। এই দুঃখসমূহের নিবারণের জন্য, অজ্ঞদের কল্যাণার্থে, জ্ঞানী ব্যাসদেব সাত্বত সংহিতা রচনা করলেন, যেখানে সরাসরি পরমপুরুষের ভক্তি শিক্ষা দেওয়া হয়েছে। এই শাস্ত্র শ্রবণে কৃষ্ণভক্তি জাগে, যা দুঃখ, মোহ ও ভয় দূর করে। সেইভাবে ব্যাসদেব সঠিক ক্রমে ভাগবত সংহিতা রচনা করে, ত্যাগে নিষ্ঠ শুকপুত্রকে শিক্ষা দিলেন। শৌনক জিজ্ঞাসা করলেন, “যিনি সর্ববিষয়ে উদাসীন, ত্যাগী, স্বয়ংসম্পূর্ণ, তিনি কেন এই মহাগ্রন্থ অধ্যয়ন করলেন?” সূত বললেন, “যারা স্বয়ংসম্পূর্ণ, বন্ধনহীন ঋষিরাও, হরির গুণে আকৃষ্ট হয়ে, কৃতকারণ ভক্তি করেন, কারণ তাঁর গুণই এমন। বদরায়ণের পুত্র, যাঁর মন হরির গুণে মোহিত, তিনি নিরন্তর এই মহান কাহিনি অধ্যয়ন করতেন, যা বৈষ্ণবদের অতি প্রিয়। এবার আমি বর্ণনা করব পারীক্ষিতের জন্ম, কর্ম ও প্রস্থান, এবং পাণ্ডুপুত্রদের মহাপ্রয়াণ ও কৃষ্ণকথার উদয়। কৌরব ও শৃঞ্জয়দের যুদ্ধশেষে, যখন বীরেরা যোদ্ধার ভাগ্যে পতিত, ধৃতরাষ্ট্রপুত্র ভীমের গদাঘাতে ভগ্ন উরু নিয়ে শয়ন করছিলেন— তখন, আশ্বত্থামা, গুরুর সন্তুষ্টির জন্য, নিন্দিত ও সর্বনিন্দিত পাপকর্ম করল—রাত্রিতে ঘুমন্ত দ্রৌপদী-পুত্রদের শিরচ্ছেদ করল। সন্তানদের ভয়ঙ্কর হত্যার কথা শুনে, দ্রৌপদী শোকে বিহ্বল হয়ে অশ্রুপূর্ণ নয়নে কাঁদতে লাগলেন; তাঁকে সান্ত্বনা দিতে মুকুটধারী অর্জুন বললেন, “হে সুভগে, আমি তোমার শোক দূর করব—গাণ্ডীবের তীর দিয়ে সেই ব্রাহ্মণবেশী দুষ্কৃতির মুণ্ডু এনে দেব, যাতে তুমি সন্তানদের দাহ শেষে স্নান করতে পারো।” এভাবে তিনি প্রিয়াকে সান্ত্বনা দিয়ে, অচ্যুতবন্ধু-পুত্র অর্জুন রাগে উন্মত্ত হয়ে, হনুমান-ধ্বজাবলম্বী রথে, গুরুপুত্র বলবান আশ্বত্থামার পেছনে ছুটলেন। দূর থেকে অর্জুন আসছে দেখে, আশ্বত্থামা চিত্তবিক্ষিপ্ত হয়ে, প্রাণরক্ষায় রথ নিয়ে পৃথিবী চষে পালাতে লাগল, যেন রুদ্রের ভয়ে কেউ সূর্য থেকে পালায়। অবশেষে, নিজেকে নিরাশ্রয় ও ক্লান্ত ঘোড়ার অবস্থা দেখে, দ্বিজপুত্র আশ্বত্থামা আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় হিসেবে ব্রহ্মাস্ত্র প্রয়োগের সংকল্প করল। তখন, নিজেকে জলে শুচি করে, মন একাগ্র করে, ব্রহ্মাস্ত্র ধারণ করল, যদিও প্রত্যাহার করতে জানত না—মৃত্যু তখন নিকটবর্তী। তৎক্ষণাৎ, চারিদিকে ভয়ঙ্কর দীপ্তিমান শক্তি প্রকাশ পেল; জীবনহানির আশঙ্কায় অর্জুন বিষ্ণুকে প্রার্থনা করলেন। অর্জুন বললেন, “হে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, মহাবাহু, ভক্তদের ভয় দূরকারী, জন্মমৃত্যুর দহন থেকে একমাত্র তুমি উদ্ধারকারী। তুমি আদিপুরুষ, স্বয়ং ঈশ্বর, প্রকৃতির ঊর্ধ্বে; চৈতন্যশক্তিতে মায়া ত্যাগ করে, স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত, একত্বে বিরাজমান। তুমি নিজ শক্তিতে, ধর্ম ও সদ্গুণ দ্বারা, মায়াবিষ্ট জীবদের চরম কল্যাণ দান করো। তোমার এই অবতার, পৃথিবীর ভার হরণ ও ভক্তদের অনবরত স্মরণের জন্যই আবির্ভূত। হে দেবাদিদেব, এ কী, কোথা থেকে এসেছে জানি না; চারিদিকে ভয়াবহ দীপ্তিমান শক্তি এগিয়ে আসছে।” এভাবেই ভাগবত কাহিনির অমৃতধারা প্রবাহিত হয়ে চলল, ভক্তদের হৃদয় সিক্ত করে, সকল দুঃখ ও পাপ দূর করে, এবং চরম সত্যের দিকে সকলকে আহ্বান জানাল।