ভগবান হরি তখন সন্তুষ্টচিত্তে বললেন, “তোমাদের হৃদয়ের যে-ইচ্ছা, যে-ভক্তি, সে-মতে আমার কাছে বর চাও; এই মুহূর্তে তোমাদের কীর্তন ও স্তব আমাকে পরম তৃপ্তি দিয়েছে।” ভগবানের এই কথা শুনে, তাঁরা প্রেমে অভিভূত হয়ে আনন্দভরে হরিকে সম্বোধন করলেন। তাঁরা বললেন, “পর্বত ও সর্পদের সংগীত, এবং সকল ভক্তের কীর্তনে তুমি যেন সর্বদা স্মরণীয় হও—এই আমাদের একমাত্র কামনা, যা তোমাকে পূরণ করতেই হবে।” অচ্যুত বললেন, “তথাস্তু,” এবং তখনই অন্তর্হিত হলেন। এরপর নারদ, শুক ও অন্যান্য মুনি-ঋষিরা ভগবানের চরণে প্রণাম করলেন। সকলেই আনন্দে বিভোর হয়ে, মোহমুক্ত চিত্তে, দেবকথার অমৃত পান করে, সেখান থেকে বিদায় নিলেন। শুকদেব তাঁর পুত্রসহ সেই ভক্তিকে রক্ষা করলেন এবং নিজ গ্রন্থেও সংরক্ষিত রাখলেন। এইভাবে ভাগবত সেবার দ্বারা বৈষ্ণবদের মন সর্বদা হরির প্রতি আকৃষ্ট হয়। এই ভাগবত মহাকাব্য দারিদ্র্য, দুঃখ, জ্বর, মায়ার অসুর দ্বারা পীড়িত, সংসারের সাগরে নিমজ্জিত মানুষের কল্যাণের জন্য সর্বত্র ধ্বনিত হয়। এমন সময় শৌনক মুনি জিজ্ঞাসা করলেন, “শুক কবে রাজাকে ভাগবত বলেছিলেন? গোকর্ণ আবার কবে বলেছিলেন? দেবঋষি কবে ব্রাহ্মণদের কাছে বলেছিলেন? আমার এই সংশয় দূর করুন।” সূত বললেন, “শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান থেকে ত্রিশ বছর পরে, কলিযুগ প্রবল হলে, ভাদ্রপদ মাসের শুক্লপক্ষের নবম তিথিতে শুক ভাগবত কাহিনি আরম্ভ করেন। পারীক্ষিতের শ্রবণশেষে, কলিযুগে দুই শত বছর পরে, শুভ নবমীতে গোকর্ণ, যিনি গো-মাতার গর্ভজাত, ভাগবত পাঠ করেন। এরপর, কলিযুগ আরও ত্রিশ বছর অগ্রসর হলে, কার্তিক মাসের শুক্লপক্ষের নবমীতে ব্রহ্মার পুত্রগণ সেই কাহিনি শ্রবণ করান। হে নির্পাপ, এভাবেই আমি তোমার জিজ্ঞাসার উত্তর দিলাম—কলিযুগে ভাগবত কাহিনির বর্ণনা দিলাম, যা সংসারের রোগ নাশ করে। এই কাহিনি কৃষ্ণপ্রিয়, সমস্ত পাপ নাশ করে, মুক্তির একমাত্র কারণ, এবং ভক্তির লীলাকে প্রকাশ করে। যাঁরা সদাচারী, তাঁরা শ্রদ্ধাভরে এই ভাগবত পান করুন—এ পৃথিবীতে তীর্থ বা অন্য ধর্মকর্মের আর প্রয়োজন নেই। যমরাজ নিজ দাসকে যমদণ্ড হাতে দেখলেও তাঁর কানে বলেন, ‘যাঁরা ভগবানের কাহিনিতে মত্ত, তাঁদের এড়িয়ে চলো; আমি অন্যের ক্রোধের অধিপতি, বৈষ্ণবদের নই।’ এই অস্থায়ী জগতে, যেখানে ইন্দ্রিয়বিষয়ের বিষে মন বিষণ্ন, সেখানে অর্ধক্ষণও শুকের অমৃতবাণী শ্রবণ করো—এতেই মঙ্গল। বৃথা অন্য পথে ঘুরে, নীচ কাহিনি শুনে কী লাভ, যখন পারীক্ষিত স্বয়ং মুক্তিদায়ক কাহিনি শুনেছিলেন? শুকের বর্ণিত এই রসধারা কাহিনি যিনি পাঠ করেন, তাঁর কণ্ঠে তা বেঁধে যায়—তিনিই হন বৈকুণ্ঠেশ্বর। এইভাবে, সর্বশাস্ত্রে প্রতিষ্ঠিত গোপনতম সত্য আমি একত্রে বললাম; বহু শাস্ত্র মন্থন করেও শুকের কাহিনির মতো পবিত্র কিছু নেই—পরম আনন্দের জন্য দ্বাদশ স্কন্ধের সার পান করো। যে নিয়মিত ভক্তিসহ ভাগবত শ্রবণ করেন, বা বিশুদ্ধ বৈষ্ণবদের সামনে পাঠ করেন—উভয়েই যথাযথভাবে ফললাভ করেন; তাঁদের পক্ষে এ জগতে কিছুই অপ্রাপ্য নয়। এবার শৌনক মুনি প্রশ্ন করলেন, “হে সূত, নারদ প্রস্থান করলে, মহর্ষি বেদব্যাস তাঁর অভিপ্রায় বুঝে কী করলেন?” সূত বললেন, “দিব্য সরস্বতী নদীর পশ্চিম তীরে শম্যাপ্রাস নামে এক আশ্রম আছে, যেখানে ঋষিদের সমাগম হয়।” সেই আশ্রমে, যা বদরী বৃক্ষের গুচ্ছে শোভিত, ব্যাসদেব জল দ্বারা শুদ্ধ হয়ে নিজ ইচ্ছায় মন একাগ্র করলেন। ভক্তির দ্বারা নির্মল ও স্থিরচিত্ত হয়ে, তিনি পরিপূর্ণ পুরুষ ও তাঁর ওপর নির্ভরশীল মায়াকে প্রত্যক্ষ করলেন। ঐ মায়ার দ্বারা জীব, যদিও স্বভাবতঃ অতীন্দ্রিয়, নিজেকে তিন গুণে গঠিত মনে করে, দুঃখ কল্পনা করে, এবং তারই কার্যকে গ্রহণ করে। এই দুঃখসমূহের নিরসনের জন্য, তিনি অজ্ঞ মানুষের কল্যাণে সরাসরি ভগবদ্ভক্তি শিক্ষা দিয়ে সাত্বত সংহিতা রচনা করলেন। এই শাস্ত্র শ্রবণে, কৃষ্ণভক্তি জাগে, যা শোক, মোহ ও ভয় দূর করে। ব্যাসদেব সুশৃঙ্খলভাবে এই ভাগবত সংহিতা রচনা করে, তাঁর ত্যাগী পুত্র শুককে শিক্ষা দিলেন। শৌনক আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “শুক মুনি, যিনি ত্যাগে প্রতিষ্ঠিত, সকল বিষয়ে উদাসীন, স্বয়ং তৃপ্ত—তিনি কেন এই মহাগ্রন্থ অধ্যয়ন করলেন?” সূত বললেন, “যাঁরা স্বয়ং তুষ্ট, মুক্ত, তাঁরাও কারণবিহীনভাবে হরিভক্তি করেন—ভগবানের গুণই এমন।” বদরায়ণের পুত্র শুক, হরির গুণে আকৃষ্ট হয়ে, সর্বদা বৈষ্ণবপ্রিয় এই মহাকাহিনি পাঠ করতেন। এখন আমি বলবো পারীক্ষিতের জন্ম, কর্ম, প্রস্থান, পাণ্ডুপুত্রদের মৃত্যু ও কৃষ্ণকাহিনির উত্থান। কৌরব ও শৃজ্ঞয়দের যুদ্ধে, সব বীর যোদ্ধা বীরগতি প্রাপ্ত হলে, ধৃতরাষ্ট্রপুত্র দুর্যোধন ভীমের গদাঘাতে উরু ভেঙে পতিত ছিলেন। এ দেখে, অশ্বত্থামা, তাঁর প্রভুকে তুষ্ট করতে, এক নিন্দিত কর্ম করলেন—রাত্রিতে ঘুমন্ত দ্রৌপদীর পুত্রদের শিরচ্ছেদ করলেন, যা সকলের নিন্দনীয়। এই ভয়ংকর হত্যার সংবাদ পেয়ে, কুন্তীদেবী শোকে বিহ্বল হয়ে, নয়নে জলধারা বর্ষণ করলেন। তখন তাঁকে সান্ত্বনা দিতে মুকুটধারী অর্জুন বললেন, “হে ভদ্রে, আমি তোমার শোক মোচন করবো—গাণ্ডীবের তীর দ্বারা সেই ব্রাহ্মণ-বন্ধু, আক্রমণকারীকে ধরে এনে, তোমার পুত্রদের দাহের পর তোমাকে তার মুণ্ড এনে দিবো, যাতে তুমি স্নান করতে পারো।” এভাবে প্রিয়াকে মধুর ও বিচিত্র বাণীতে সান্ত্বনা দিয়ে, অচ্যুতবন্ধু-পুত্র অর্জুন, ক্রোধে উদ্দীপ্ত হয়ে, গুরুপুত্র মহাবাহু অশ্বত্থামার পেছনে ছুটলেন, তাঁর রথে ছিল হনুমান পতাকা। দূর থেকে অর্জুনকে আসতে দেখে, রাজপুত্র অশ্বত্থামা আতঙ্কিত মনে, প্রাণরক্ষার জন্য রথে চড়ে পৃথিবীজুড়ে পালাতে লাগলেন, যেমন কেউ রুদ্রের ভয়ে সূর্য থেকে পালায়। অশ্বত্থামা, নিজেকে নিরাশ্রয় ও ক্লান্ত ঘোড়ার অবস্থায় দেখে, আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় হিসেবে ব্রহ্মাস্ত্র ধারণ করলেন। তখন, নিজেকে জল দ্বারা শুদ্ধ করে, তিনি একাগ্রচিত্তে সেই অস্ত্র আহ্বান করলেন, যদিও তা প্রত্যাহার করার পদ্ধতি জানতেন না—মৃত্যু তখন তাঁর নিকটে। এরপর, চারদিকে এক ভীষণ, দীপ্তিমান শক্তি প্রকাশ পেল; জীবনের বিপদ দেখে অর্জুন বিষ্ণুকে সম্বোধন করলেন। তিনি বললেন, “হে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, মহাবাহু, তুমি ভক্তদের ভয়ের নাশক; জন্ম-মৃত্যুর দাহ থেকে মুক্তিদাতা। তুমি আদিপুরুষ, স্বয়ং ঈশ্বর, প্রকৃতির ঊর্ধ্বে; চেতনার দ্বারা মায়া ত্যাগ করে, স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত, একাত্ম। তুমি নিজ শক্তিতে, মায়ায় মোহিত জীবদের জন্য ধর্ম ও সদ্গুণ দ্বারা শ্রেষ্ঠ কল্যাণ দান করো। এইভাবে, পৃথিবীর ভার লাঘব ও ভক্তদের চিরস্মরণার্থে, তোমার এই অবতার বারবার ধরায় আবির্ভূত হয়।