হরি তাঁর দীপ্তিমান রূপে, উঁচু আসনে আসীন, সকলের সম্মুখে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁকে দর্শন করে দেবগণ পূর্ণ ভক্তি ও শ্রদ্ধায় স্তবগান শুরু করেন। সেই সময়ে শিব ও পার্বতী, এবং পদ্মাসনে বসে থাকা ব্রহ্মাও সেখানে উপস্থিত হন, হরির এই মহিমা স্তবগান প্রত্যক্ষ করতে। প্রহ্লাদ করতাল বাজাচ্ছিলেন, উদ্ভব প্রাণবন্তভাবে ঘণ্টা বাজাচ্ছিলেন, দেবমুনিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ঋষি সুরেলা সুরে বীণা তুলেছিলেন, আর অর্জুন সংগীতের সুরের নেতৃত্ব দিচ্ছিলেন। ইন্দ্র মৃদঙ্গ বাজিয়ে আনন্দে উচ্চারণ করলেন, “জয় হোক! জয় হোক! কুমারগণ, তোমরা কী চমৎকার স্তবগান করছো!” সম্মুখে ব্যাসের পুত্র শুকদেব প্রবাহমান ভাষায় পাঠ করছিলেন। এইভাবে, হরি, শিব ও ব্রহ্মা—তিন মহাপুরুষ মঞ্চের মাঝে একত্রে নৃত্য করলেন, যেন উজ্জ্বল ভক্তদের মধ্যে অভিনেতা স্বরূপ। এই অপূর্ব স্তব ও গৌরব দেখে, হরি আনন্দিত হয়েও বললেন, “তোমরা মন থেকে যা চাও, বর চাও; তোমাদের এই স্তব ও কীর্তনে আমি পরম সন্তুষ্ট।” তাঁদের হৃদয় ভক্তিতে প্লাবিত হয়ে, সকলে আনন্দে হরিকে বললেন, “পর্বত, সাপ ও সকল ভক্তের গীতিতে সর্বদা যেন তোমার স্মরণ হয়, এই আমাদের একমাত্র কামনা।” অচ্যুত বললেন, “তথastu,” এবং তারপর অন্তর্হান হলেন। এরপর নারদ, শুক ও অন্যান্য মুনি-ঋষিরা তাঁর চরণে প্রণাম করেন। সকলেই আনন্দে, মোহমুক্ত হয়ে, ভগবানের কাহিনীর অমৃত পান করে বিদায় নেন। শুক তাঁর পুত্রদেরসহ এই ভক্তিকে রক্ষা করেছিলেন এবং নিজের রচিত শাস্ত্রেও সংরক্ষণ করেন। এইভাবে ভাগবত সেবায়, বৈষ্ণবদের মন হরির প্রতি আকৃষ্ট হয়। দারিদ্র্য, দুঃখ, জ্বর ও মায়ার দ্বারা পীড়িত, সংসারের সাগরে নিমজ্জিত মানুষের মঙ্গলার্থেই ভাগবত ধ্বনিত হয়। তখন শৌনক জিজ্ঞাসা করলেন, “শুক কখন রাজাকে ভাগবত বলেছিলেন? কখন গোর্ণ পুনরায় বলেছিলেন? কখন দেবমুনিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণদের ভাগবত শুনিয়েছিলেন? আমার এই সন্দেহ দূর করুন।” সুত বললেন, “কৃষ্ণের প্রয়াণের ত্রিশ বছর পর, কলি যুগে, ভাদ্রপদের শুক্লপক্ষের নবম দিনে শুক ভাগবত পাঠ শুরু করেন। পারীক্ষিতের শ্রবণশেষে, কলি যুগের দুইশো বছর পরে, শুভ নবম দিনে গোকর্ণ, যিনি গাভীর গর্ভে জন্মেছিলেন, কাহিনী পাঠ করেন। পরে, কলি যুগ আরও ত্রিশ বছর অগ্রসর হলে, কার্তিক মাসের শুক্লপক্ষের নবম দিনে ব্রহ্মার পুত্রগণ পাঠ করেন।” “হে নিষ্পাপ, আমি তোমার জিজ্ঞাসার উত্তর দিলাম—কলি যুগে ভাগবত কাহিনী, যা সংসারের রোগ নাশ করে। এই কাহিনী কৃষ্ণপ্রিয়, সর্বপাপ নাশ করে, মুক্তির একমাত্র কারণ এবং ভক্তির লীলাকে উদ্ভাসিত করে। সদাচারীরা ভক্তিসহ এই কাহিনী শুনুক—তাদের জন্য তীর্থ, যজ্ঞের আর প্রয়োজন নেই।” “যখন নিজ দাস যমদণ্ড হাতে আসে, তখনও যম তার কানে ফিসফিস করে বলেন, ‘ভগবানের কাহিনীতে মত্তদের এড়িয়ে চলো; আমি অন্যের ক্রোধের অধীশ্বর, বৈষ্ণবদের নই।’ এই অর্থহীন জগতে, যেখানে ইন্দ্রিয়বিষ বিষের মতো মনকে পীড়িত করে, অন্তত অর্ধ মুহূর্তের জন্য হলেও শুকের অমৃতময় শ্লোক পান করো। বৃথা পথে, নিচু কাহিনী শুনে ঘুরে বেড়িও না, যখন পারীক্ষিত নিজে এই শ্রবণ করে মুক্তি পেয়েছেন।” “শুকের মুখনিঃসৃত এই রসময় কাহিনী পাঠ করলে পাঠকের কণ্ঠে তা বাঁধা পড়ে—সে স্বয়ং বৈকুণ্ঠপতি হয়ে ওঠে। এইভাবে, সর্বশাস্ত্রে প্রতিষ্ঠিত গোপন তত্ত্ব তোমাকে বললাম; সমস্ত শাস্ত্র বিচারে, শুকের কাহিনীর মতো পবিত্র কিছু নেই—পরম আনন্দের জন্য দ্বাদশ স্কন্ধের মর্ম পান করো।” “যে নিয়মিত ভক্তিসহ শুনে, এবং যে বিশুদ্ধ বৈষ্ণবদের সামনে পাঠ করে—উভয়েই যথাযথভাবে ফল লাভ করে; তাদের জন্য এই জগতে কিছুই অপ্রাপ্য নয়।” এবার শৌনক জিজ্ঞাসা করলেন, “হে সুত, নারদ বিদায় নেওয়ার পরে, মহর্ষি বেদব্যাস, তাঁর উদ্দেশ্য বুঝে, এরপর কী করলেন?” সুত বললেন, “দিব্য সরস্বতী নদীর পশ্চিম তীরে শাম্যপ্রাস নামে এক আশ্রম আছে, যেখানে ঋষিদের সমাগম হয়।” সেই আশ্রম, যেখানে বদরী গাছের ছায়ায় পরিবেষ্টিত, সেখানে ব্যাসদেব জল দ্বারা শুচি হয়ে, নিজের ইচ্ছায় মন একাগ্র করেন। ভক্তিপূর্ণ, বিশুদ্ধ, স্থিরচিত্ত হয়ে, তিনি পরিপূর্ণ পুরুষ ও তাঁর উপর নির্ভরশীল মায়াকে প্রত্যক্ষ করেন। মায়ার দ্বারা, চৈতন্য জীব স্বভাবতঃ গুণাতীত হলেও, সে নিজেকে তিন গুণে আবদ্ধ ভাবতে থাকে, দুঃখ কল্পনা করে, এবং মায়ার কারণে যা ঘটে তা গ্রহণ করে। এই দুঃখ মোচনের জন্য, অজ্ঞ মানুষের উপকারার্থে, মহর্ষি সৎভাবে ভাগবত সংহিতা রচনা করেন, যেখানে পরমেশ্বরের সরাসরি ভক্তি শিক্ষা দেওয়া হয়েছে। এই শাস্ত্র শ্রবণে, ভগবান কৃষ্ণে ভক্তি জাগে, যা দুঃখ, মোহ ও ভয় দূর করে। যথাযথভাবে ভাগবত সংহিতা রচনা করে, তিনি তা তাঁর বৈরাগ্যনিষ্ঠ পুত্র শুককে শিক্ষা দেন। শৌনক আবার জিজ্ঞাসা করেন, “যিনি বৈরাগ্যনিষ্ঠ, নিরাসক্ত, স্বয়ংসম্পূর্ণ, তিনি কেন এই মহাগ্রন্থ অধ্যয়ন করলেন?” সুত বলেন, “যাঁরা স্বয়ংসম্পূর্ণ ও সকল বন্ধনমুক্ত, তাঁরাও হরির অনুপম গুণে আকৃষ্ট হয়ে, অকারণ ভক্তি করেন।” ব্যাসপুত্র শুক, যাঁর মন হরির গুণে মুগ্ধ, তিনি সর্বদা এই মহান কাহিনী অধ্যয়ন করতেন, যা বৈষ্ণবদের নিত্যপ্রিয়। এবার আমি বর্ণনা করবো পারীক্ষিত মহারাজের জন্ম, কর্ম, প্রয়াণ, পাণ্ডুপুত্রদের অন্তর্ধান ও কৃষ্ণকথার সূচনা। যখন কৌরব ও শ্রিঞ্জয়দের যুদ্ধে বীরেরা বীরগতি লাভ করেন, এবং ধৃতরাষ্ট্রপুত্র ভীমের গদাঘাতে উরু ভাঙ্গা অবস্থায় শুয়ে ছিলেন, তখন আশ্বত্থামা, তাঁর গুরুর সন্তুষ্টির জন্য, ভয়ংকর পাপকর্ম করেন—রাত্রে ঘুমন্ত দ্রৌপদী-পুত্রদের শিরচ্ছেদ করেন, যা সর্বত্র নিন্দিত। পুত্রদের এই মর্মান্তিক হত্যার কথা শুনে, কুন্তী কন্যা দ্রৌপদী শোকাকুল হয়ে অশ্রুসজল নয়নে কাঁদতে থাকেন। তাঁকে শান্তনা দিতে, মুকুটধারী অর্জুন বললেন— “হে সুভদ্রে, আমি তোমার দুঃখ মোচন করবো। গাণ্ডীবের তীর দিয়ে সেই ব্রাহ্মণবেশী অপরাধীর মাথা এনে দেব, যেন তুমি পুত্রদের দাহ শেষে স্নান করতে পারো।” এভাবে স্নিগ্ধ, মধুর বচনে প্রিয়াকে সান্ত্বনা দিয়ে, অর্জুন, অচ্যুতবন্ধু-পুত্র, ক্রোধে গুরুপুত্র বৃহৎবাহু আশ্বত্থামার পেছনে ধাওয়া করেন, তাঁর রথে হনুমান পতাকা উড়ছিল। দূর থেকে অর্জুনকে আসতে দেখে, আশ্বত্থামা আতঙ্কিত মনে প্রাণরক্ষার জন্য রথে চড়ে পৃথিবীজুড়ে পালাতে থাকেন, যেন রুদ্রের ভয়ে কেউ সূর্য থেকে পালায়। যখন দ্বিজপুত্র আশ্রয়হীন, ক্লান্ত ঘোড়া নিয়ে নিজেকে বিপন্ন দেখলেন, তখন আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় হিসেবে ব্রহ্মাস্ত্র ধারণের চিন্তা করেন। তখন জল দ্বারা শুচি হয়ে, মন একাগ্র করে, সেই অস্ত্র ধারণ করেন—কিন্তু তা প্রত্যাহার করার পদ্ধতি তিনি জানতেন না, মৃত্যুর ছায়া ঘনিয়ে আসে। তখন সর্বদিক থেকে ভয়ংকর, দীপ্তিমান শক্তি প্রকাশ পায়; জীবন বিপন্ন দেখে অর্জুন বিষ্ণুকে উদ্দেশ্য করে বলেন—“হে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, মহাবাহু, তুমি ভক্তদের ভয়ের নাশক; জন্ম-মৃত্যুর দাহ থেকে পরিত্রাণ দাতা।” এভাবেই এই মহান কাহিনীর ধারা প্রবাহিত হয়।