আমি দ্রাবিড় দেশে জন্মেছিলাম, কর্ণাটকে বড় হয়েছি, পরে মহারাষ্ট্র ও গুজরাতের কিছু স্থানে আমার বার্ধক্য এসেছে। কিন্তু সেখানে কলিযুগের ভয়ংকর প্রভাবে, নাস্তিকদের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে আমি দুর্বল হয়ে পড়ি; দীর্ঘ সময় ধরে আমি এবং আমার দুই পুত্র—জ্ঞান ও বৈরাগ্য—দুর্বল অবস্থায় কাটিয়েছি। পুনরায় বৃন্দাবনে এসে আমি আবার যৌবন ও সৌন্দর্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠি; যেন যৌবনে পরিপূর্ণ এক সুন্দরী নারী। কিন্তু এখানে আমার দুই পুত্র ক্লান্ত হয়ে শুয়ে রয়েছে; আমি এই স্থান ছেড়ে অন্য দেশে যেতে প্রস্তুত হচ্ছি। ওরা এখন বৃদ্ধ হয়ে গেছে, আর এ দুঃখে আমার মন ভারাক্রান্ত। আমি তো তরুণী, অথচ আমার পুত্ররা কেন এত বৃদ্ধ? এ উল্টো ঘটনা কীভাবে ঘটল, যখন আমরা তিনজন সবসময় একসঙ্গে ছিলাম? সাধারণত, মা বৃদ্ধ হয় আর সন্তানরা থাকে তরুণ। তাই আমি নিজের জন্য শোক করি, মনে বিস্ময় জাগে; হে যোগসাধনার আধার, হে জ্ঞানী, বলো তো, এর কারণ কী? নারদ বললেন, “জ্ঞানবলে, হে নিষ্পাপা, আমি সবকিছুই অন্তরে দেখতে পাই; তুমি নিরাশ হয়ো না, কারণ হরি তোমার জন্য মঙ্গল বয়ে আনবেন।” তখন সুত বললেন, নারদের কথা শুনে তিনি তৎক্ষণাৎ কথা বললেন। নারদ বললেন, “বৎস, মনোযোগ দিয়ে শোনো; এই যোগ ও ভয়ংকর কলিযুগের প্রভাবে সদাচার, যোগপথ ও তপস্যা লুপ্ত হয়ে গেছে। মানুষ এখন অঘাসুরের মতো—প্রবঞ্চনা ও কুকর্মে লিপ্ত; এখানে সৎজনরা কষ্টে থাকে, আর অসৎরা আনন্দে; কিন্তু যে জ্ঞানী ব্যক্তি সাহস ধরে রাখে, সে-ই প্রকৃত স্থির ও বিদ্বান। এসব অন্ত্যজদের দেখে পৃথিবী ভারবাহী হয়ে উঠেছে; বছর বছর শুভ লক্ষণ ক্রমশ লুপ্ত হচ্ছে। এখন কেউ তোমাকে ও তোমার পুত্রদের একত্রে দেখে না; আসক্তিতে অন্ধ মানুষেরা তোমাদের উপেক্ষা করছে, তোমরা যেন জীর্ণ-শীর্ণ অবস্থায় পড়ে আছো। কিন্তু বৃন্দাবনের সংস্পর্শে তুমি আবার নবীন ও তাজা হয়ে উঠেছিলে; ধন্য বৃন্দাবন, যেখানে ভক্তিও নৃত্য করে। এখানে, গ্রহণ করার মতো কেউ না থাকায়, বার্ধক্য পর্যন্ত তোমার দুই পুত্রকে ছাড়ছে না; সামান্য আত্মতুষ্টিতেই ওরা নিজেকে বিশ্রান্ত মনে করছে।” তখন ভক্তি বললেন, “কীভাবে কলি পাপী রাজা পরীक्षितের হাতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল? কলির আগমনে সব ধর্মের সার কোথায় গেল? এমনকি দয়ালু হরি থেকেও কীভাবে অধর্ম দেখা যাচ্ছে? আমার এই সন্দেহ দূর করো; আমি শান্তি পাবো।” নারদ বললেন, “তুমি যখন জিজ্ঞাসা করেছো, বৎস, স্নেহভরে শোনো; আমি সব বলছি, ধন্য তুমি, আর তোমার সংশয় দূর হবে। যখন মুকুন্দ, ভগবান, পৃথিবী ছেড়ে নিজের ধামে ফিরে গেলেন, সেই দিন থেকেই কলি এসে সব ধর্মের পথ রুদ্ধ করল। রাজা যখন দিগ্বিজয়ে বেরিয়েছিলেন, তখন কলিকে দেখে তিনি আশ্রয় চাইলেন; রাজা তাকে হত্যা করেননি, যেমন মৌচাক সংগ্রাহক মধু সংগ্রহ করে মৌমাছিকে ছেড়ে দেয়। তপস্যা, যোগ, ধ্যানেও যে ফল পাওয়া যায় না, কলিতে কেশবের স্তব করলে তা সম্পূর্ণ লাভ হয়। কলিকে নিরস, সারহীন দেখে বিষ্ণুরাত তার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, কলিযুগে জন্ম নেওয়া মানুষের সুখের জন্য। এখন পাপের কারণে সবকিছু থেকে সার চলে গেছে; জগতের বস্তুগুলো খোসার মতো, যার ভেতরে বীজ নেই। ব্রাহ্মণরা ভাগবতের শিক্ষা ঘরে ঘরে প্রচার করেছেন, কিন্তু দক্ষিণার লোভে কাহিনির সার চলে গেছে। যারা ভয়ংকর ও প্রচুর পাপ করে, নাস্তিক ও নরকীয় লোকেরা—তারা তীর্থে থেকেও তীর্থের সার হারিয়েছে। যাদের মন কাম, ক্রোধ, লোভ, তৃষ্ণায় অস্থির, তারাও তপস্যা করছে, কিন্তু তপস্যার সত্যিকারের সার চলে গেছে। মনের পরাজয়, লোভ, ভণ্ডামি, নাস্তিকতায় আসক্তি, এমনকি শাস্ত্র পাঠ করলেও ধ্যান ও যোগের ফল হারিয়ে যাচ্ছে। পণ্ডিতেরা স্ত্রীর সঙ্গে গৃহস্থের মতো আনন্দ পান, সন্তান উৎপাদনে দক্ষ, কিন্তু মুক্তি অর্জনে অদক্ষ। কোথাও প্রকৃত বৈষ্ণবধর্ম নেই, এমনকি সম্প্রদায়ের নেতাদের মধ্যেও না; ফলে সত্যের সার সর্বত্র লুপ্ত। তবে এটাই যুগের স্বভাব; কাকে বা দোষ দেব? তাই পদ্মলোচন ভগবান সহ্য করে, নিকটে দাঁড়িয়ে আছেন।” সুত বললেন, নারদের এই কথা শুনে সবাই বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। তখন ভক্তি আবার বললেন, “এটিও শোনো, হে শৌনক!” ভক্তি বললেন, “হে দেবর্ষি, তুমি সত্যিই ধন্য, কারণ আমার সৌভাগ্যে তুমি এখানে এসেছো। এই পৃথিবীতে সাধু দর্শন সকল সিদ্ধি দেয়। জয় হোক তাঁর, যাঁর দেহই মায়ার আধার, যিনি এক কথায় সব বাক্য সৃষ্টি করেন! তাঁর কৃপায় ধ্রুব চিরস্থায়ী অবস্থান লাভ করেছিলেন। আমি ব্রহ্মার পুত্র নারদকে বন্দনা করি, যিনি সর্বমঙ্গলের আধার।” এবার শুরু হলো শ্রীমদ্ভাগবতের মহিমা—দ্বিতীয় অধ্যায়। নারদের চেষ্টা ভক্তির দুঃখ দূর করার জন্য। নারদ বললেন, “বৎস, তুমি কেন অকারণে দুঃখ করছো, এত উদ্বেগে কাতর? শ্রীকৃষ্ণের পদকমল স্মরণ করো—তোমার সকল দুঃখ দূর হবে। তিনিই তো দ্রৌপদীকে কৌরবদের বিপদ থেকে উদ্ধার করেছিলেন, গোপীদের রক্ষা করেছিলেন; এখন সে কৃষ্ণ কোথায়? কিন্তু তুমি, ভক্তি, তাঁর কাছে প্রাণের চেয়েও প্রিয়। তুমি ডেকেই দেখো, তিনি অধমের ঘরে এসেও হাজির হন। প্রথম তিন যুগে সত্য, জ্ঞান ও বৈরাগ্য ছিল মুক্তির উপায়; কিন্তু কলিতে শুধু ভক্তিই ব্রহ্ম-সাক্ষাতে নিয়ে যায়। এইভাবে সিদ্ধান্ত নিয়ে, চৈতন্যস্বরূপ ভগবান তোমাকে তাঁর স্বরূপ আনন্দময় সুন্দর রূপে সৃষ্টি করেছিলেন, তুমি কৃষ্ণের প্রিয়তমা। তুমি করজোড়ে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলে, ‘আমি কী করবো?’ তখন কৃষ্ণ তোমাকে বলেছিলেন, ‘আমার ভক্তদের পুষ্টি দাও।’ তুমি সে নির্দেশ গ্রহণ করলে, হরি সন্তুষ্ট হলেন। তিনি তোমাকে মুক্তিকে দাসী হিসেবে দিলেন, আর এই দুই—জ্ঞান ও বৈরাগ্য—তোমার সঙ্গে দিলেন।