শ্রীকৃষ্ণ তাঁর রমণীয় কুমারী স্ত্রীদের সঙ্গে নানান লীলায় মগ্ন হয়ে, কখনও সরোবরের জলে প্রবেশ করতেন। তাদের বক্ষের কেশরের গন্ধে তাঁর দেহ রঞ্জিত হত, স্ত্রীদের আলিঙ্গনে তিনি আনন্দিত হতেন। গন্ধর্বরা সুর-তাল বাজিয়ে, ঢাক, ঝাঞ্জ, মৃদঙ্গের মধুর শব্দে তাঁকে বন্দনা করত; বর্ণনাকারী, কীর্তনকারীরা বীণা বাজিয়ে তাঁর গুণগান করত। অচ্যুত শ্রীকৃষ্ণকে সেই কুমারীরা হাসতে হাসতে জল ছিটিয়ে দিত, তিনি সেই জল-ছিটানোর খেলায় অংশ নিতেন, যেন যক্ষরাজ যক্ষিণীদের মাঝে খেলায় মগ্ন। তাদের বস্ত্র ভিজে যেত, প্রশস্ত বক্ষ উদ্ভাসিত হত, তারা ফুলের মুঠোয় তাঁকে ছিটিয়ে দিত, হাস্যোজ্জ্বল মুখে, প্রেম-আকাঙ্ক্ষায় দীপ্ত হয়ে প্রিয়তমকে আলিঙ্গন করত। শ্রীকৃষ্ণের বক্ষ কেশর-লেপিত মালায় সজ্জিত, ক্রীড়া ও আলিঙ্গনে চুল খুলে গেছে, যুবতী কুমারীরা বারবার জল ছিটিয়ে দিচ্ছে, তিনি যেন মহারাজ হাতির মতো স্ত্রী-হাতিদের মাঝে আনন্দে মগ্ন। তিনি নৃত্যশিল্পী, গায়িকা, সংগীতজ্ঞ, স্ত্রীদের খেলাধুলার জন্য অলংকার ও বস্ত্র দান করতেন। এভাবে, হাসি, চাহনি, কৌতুক, আলিঙ্গনে, শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে খেলতে খেলতে, স্ত্রীদের মন তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। তারা শুধুমাত্র মুকুন্দের কথা ভাবতে ভাবতে, যেন মাতাল বা নির্বোধের মতো অস্পষ্ট ভাষায় কথা বলত, পদ্মনয়ন শ্রীকৃষ্ণের স্মরণে বিভোর হয়ে। শুনো, তারা কী বলেছিল— রাণীরা বললেন: “ও কুরারী, তুমি রাতজাগা, বিশ্রাম পাও না, বিলাপ করছো; অথচ জগতের প্রভু রাতে নিদ্রায় মগ্ন, আমাদের দৃষ্টির বাইরে। তুমি কি আমাদের মতোই, বন্ধুরূপে, পদ্মনয়নের করুণ হাসি ও চাহনিতে হৃদয়ে বিদ্ধ?” “তুমি রাতের বেলা চোখ বন্ধ করো, সঙ্গীর অজান্তে করুণ কণ্ঠে ডাকো, ও চক্রবাকী। আমরা অচ্যুতের চরণে দাসত্ব লাভ করেছি; নাকি তুমি চুলে পরার মালার জন্য আকাঙ্ক্ষা করছো?” “তুমি সর্বদা জলের ধারে বিলাপ করো, রাতজাগা, নিদ্রাহীন; মুকুন্দ কি তোমার আত্মার চিহ্ন কেড়ে নিয়েছে, তাই তুমি আমাদের মতোই অসহনীয় অবস্থায় পড়েছো?” “ও চাঁদ, তুমি যেন কঠিন রোগে আক্রান্ত; তোমার আলো কমে এসেছে, নিজ রশ্মিতে অন্ধকার দূর করতে পারছো না। আমাদের মতোই, বিভ্রান্ত ও অস্পষ্ট ভাষায় কথা বলছো, তুমি কি ভুলে গেছো, তাই নীরব ও অদৃশ্য?” “ও মালয় পাহাড়ের বাতাস, আমরা কি তোমাকে অসন্তুষ্ট করেছি? গোবিন্দের পার্শ্বচাহনিতে হৃদয়ে যন্ত্রণা জাগিয়ে তুলছো।” “ও মেঘ, তুমি নিশ্চয় যাদবদের প্রধানের প্রিয়; আমাদের মতোই প্রেমে বাঁধা, সদা শ্রীবৎসচিহ্নধারীর স্মরণে মগ্ন। আকুলতায় হৃদয় উতলা, বারবার চোখের জল ঝরাও, তাঁর স্মৃতিতে—এটাই তাঁর সঙ্গের যন্ত্রণা।” “ও কোকিল, কণ্ঠ কাঁপছে, তোমার মধুর ডাক মৃতকে জাগিয়ে তোলে। বলো, আজ তোমার জন্য কী করতে পারি, বন্ধু? তুমি যেন প্রিয়তমের নাম ডাকছো।” “ও পাহাড়, তুমি স্থির, কথা বলো না; যেন কোনো মহান উদ্দেশ্য নিয়ে চিন্তা করছো। আমাদের মতোই কি বাসুদেবপুত্রের চরণ আলিঙ্গনের আকাঙ্ক্ষা তোমার হৃদয়ে?” “আহা, সাগরের স্ত্রীদের হ্রদ শুকিয়ে গেছে, হাত শুষ্ক, পদ্মের সৌন্দর্য হারিয়েছে, প্রিয়তমের বিচ্ছেদে। আমাদের মতোই, যন্ত্রণা ও আকুলতায় হৃদয়বদ্ধ, প্রিয়তমের প্রেমময় চাহনি না পেয়ে কষ্ট পাচ্ছে।” “ও রাজহংস, এসো, বসো, জল পান করো। বলো, শৌরির খবর। তুমি কি তাঁর দূত? অজেয় কি ভালো আছে, যেমন বলেছিল? নাকি আমাদের প্রতি তাঁর প্রেম কমে গেছে? তিনি যদি আমাদের ভুলে যান, তবে কেন তাঁকে সেবা করবো? মধুর ভাষায় বলো, কারণ তাঁর অনুগ্রহ ছাড়া নারীদের আর কোনো আশ্রয় নেই।” শুকদেব বললেন: এভাবে, কৃষ্ণের প্রতি এই গভীর অনুভূতি নিয়ে, যোগীদের প্রভু মাধবের স্ত্রীগণ সর্বোচ্চ অবস্থান লাভ করেছিলেন। তাঁর গৌরব মহাকাব্যে গীত হয়, শুধু শুনলেই নারীদের মন আকৃষ্ট হয়—তাহলে যারা তাঁকে প্রত্যক্ষ দেখেছে, তাদের কী হবে! যারা প্রেমে বিশ্বপ্রভুকে স্বামীরূপে সেবা করেছে—চরণ মর্দন ও অন্যান্য কাজে—তাদের তপস্যা বর্ণনা করা যায় না। তিনি যেভাবে বেদে নির্ধারিত ধর্ম পালন করেছেন, গৃহস্থদের জন্য ধর্ম, অর্থ, কাম—এই আদর্শ বারবার স্থাপন করেছেন। গৃহস্থ ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ স্থাপনকারী কৃষ্ণের ষোল হাজার একশতাধিক রাণী ছিল। তার মধ্যে রুক্মিণী-প্রধান আটজন শ্রেষ্ঠ রত্ন, হে রাজন, এবং তাদের পুত্রদের নামক্রমে বলা হয়েছে। প্রতিটি স্ত্রীর থেকে কৃষ্ণ দশজন পুত্র উৎপন্ন করেছেন, স্ত্রীসংখ্যার সমান। এসব পুত্রদের মধ্যে, যাদের শৌর্য ছিল অপরিসীম, আঠারো জন মহাবীর রথী ছিলেন, তাদের নাম শুনো— প্রদ্যুম্ন, অনিরুদ্ধ, দীপ্তিমান, ভানু, সাম্ব, মধু, বৃহদ্ভানু, চিত্রভানু, বৃক, অরুণ, পুষ্কর, বেদবাহু, শ্রুতদেব, সুনন্দন, চিত্রবাহু, বিরূপ, কবি, এবং ন্যগ্রোধ—এরা সেই আঠারো জন। মধুশত্রু কৃষ্ণের এসব পুত্রদের মধ্যে, হে রাজন, রুক্মিণীর পুত্র প্রদ্যুম্ন শ্রেষ্ঠ, পিতার মতোই। সেই পরাক্রান্ত প্রদ্যুম্ন রুক্মির কন্যাকে বিয়ে করেন, এবং তার থেকে অনিরুদ্ধ জন্ম নেন, যার শক্তি হাজার হাতির সমান। অনিরুদ্ধ রুক্মির নাতনিকে বিয়ে করেন, তার থেকে বজ্র জন্ম নেন, যিনি যাদবদের ধ্বংসের পরও বেঁচে ছিলেন। বজ্র থেকে প্রতিবাহু, প্রতিবাহু থেকে সুবাহু, সুবাহু থেকে শান্তসেন, শান্তসেনের পুত্র শতসেন—এভাবে বংশ চলেছে। এই বংশে কেউ দরিদ্র, সন্তানহীন, স্বল্পায়ু, দুর্বল, বা ব্রাহ্মণদের প্রতি অশ্রদ্ধ ছিল না। হে রাজন, দশ হাজার বছরেও যাদব বংশে জন্ম নেওয়া পুরুষদের সংখ্যা গোনা যাবে না, যাদের কর্ম বিখ্যাত। শোনা যায়, যাদব বংশে তিন কোটি আটাশি হাজার রাজপুত্র ছিলেন, যাদের গৃহশিক্ষক দ্বারা শিক্ষা দেওয়া হত। কে গুনতে পারবে যাদবদের, সেই মহাত্মাদের, যাদের মধ্যে আহুকও লক্ষ লক্ষ দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিলেন? দৈত্যদের মধ্যে যারা দেব-অসুর যুদ্ধে নিহত হয়েছিল, তারা মানবজন্মে অহংকারে জনসাধারণকে কষ্ট দিত। তাদের দমন করতে, হে রাজন, দেবতাদের হরি আদেশ দেন যাদব বংশে অবতরণ করতে; তারা একশত এক পরিবারে আবির্ভূত হন। তাদের মধ্যে, ভগবান হরি স্বীয় শাসনে শ্রেষ্ঠত্বের মানদণ্ড স্থাপন করেন, এবং যাদবরা তাঁর অনুসরণে সমৃদ্ধ হন। বৃশ্ণিরা কৃষ্ণে মগ্ন হয়ে, শয্যা, আসন, গমন, কথোপকথন, ক্রীড়া, স্নান ও অন্যান্য কাজে, নিজেদের প্রকৃত স্বরূপও অনুভব করতেন না।