বৃন্দাবনের বাগান ও বনভূমি গুলো ছিল নানা ফুলে সজ্জিত, সারিবদ্ধ বৃক্ষের ছায়ায়, যেখানে সর্বত্র মৌমাছি ও পাখিদের গান ধ্বনিত হত। এই সৌন্দর্যময় পরিবেশে, শ্রীকৃষ্ণ তাঁর ষোড়শ হাজার পত্নীর মধ্যে একমাত্র প্রিয়তম হিসেবে, প্রত্যেকের আশ্চর্য রূপে ভরা রাজপ্রাসাদে আনন্দে বিচরণ করতেন। স্নিগ্ধ জলাশয়গুলো ছিল পূর্ণ বিকশিত পদ্ম, শাপলা ও নীলপদ্মের পরাগে সুগন্ধিত, আর সেখানে পাখিদের কলরব ছিল। শ্রীকৃষ্ণ ওই সরোবরে প্রবেশ করতেন, তাঁর দেহে পত্নীদের বক্ষের গেরুয়া লেপন, তাঁদের আলিঙ্গনে তিনি ক্রীড়া করতেন। গান্ধর্বরা তাঁকে গান গাইতেন, আনন্দে বাজাতেন ঢোল, ঝংকার ও মৃদঙ্গ। কীর্তনকার, বংশবংশজ ও গায়করা বীণা বাজাতেন। সেই পত্নীরা হাস্যোজ্জ্বল, ক্রীড়াময় ভঙ্গিতে শ্রীকৃষ্ণকে জল ছিটিয়ে দিতেন, আর তিনি তাঁদের সাথে ক্রীড়া করতেন, যেন যক্ষরাজ যক্ষীদের মাঝে খেলছেন। তাঁদের বস্ত্র ভিজে যেত, প্রশস্ত বক্ষ উন্মুক্ত হত, ফুলের মুঠোয় শ্রীকৃষ্ণকে ছিটিয়ে দিতেন, ক্রীড়াময় আলিঙ্গনে তাঁকে জড়িয়ে ধরতেন, তাঁদের মুখে জাগ্রত কামনার হাসি দীপ্তি ছড়াত। শ্রীকৃষ্ণের বক্ষ ছিল গেরুয়া মাখানো মালায় শোভিত, তাঁর চুল খেলায় আলিঙ্গনে খুলে যেত, তরুণীদের বারবার জল ছিটানোয় তিনি উপভোগ করতেন, যেন গজরাজ গজিনীদের মাঝে। তিনি নৃত্যশিল্পী, গায়িকা, সংগীতজ্ঞ ও অন্যান্য নারীকে ক্রীড়ার জন্য অলংকার ও বস্ত্র দান করতেন। ক্রীড়া, হাস্য, দৃষ্টির বিনিময়, কৌতুক ও আলিঙ্গনে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে পত্নীরা মুগ্ধ হয়ে যেতেন। তাঁদের মন শুধু মুকুন্দের প্রতি নিবদ্ধ ছিল, কথাবার্তা ছিল মাতাল বা নির্বোধের মতো অসংলগ্ন, পদ্মনয়নের কথা ভাবতে ভাবতে; শুনুন, আমি সে কথা বলছি। রানীরা বললেন: “ও কুররী, তুমি রাতে ঘুমাও না, বিশ্রাম পাও না; জগতের অধিপতি রাত্রে ঘুমান, আমাদের দৃষ্টির বাইরে। তুমি কি আমাদের মতো, বন্ধু, পদ্মনয়নের উদার দৃষ্টি ও হাসিতে হৃদয়ে বিদ্ধ হয়েছ?” “তুমি রাত্রে চোখ বন্ধ করো, সঙ্গীর অজান্তে, আর করুণ স্বরে ডাকো, ও চক্রবাকী। আমরাও অচ্যুতের পদে দাসত্ব লাভ করেছি; নাকি তুমি চুলে পরার মালার জন্য আকাঙ্ক্ষা করছ?” “ও, তুমি সর্বদা জলের ধারে কাতরাও, রাতে জাগো; মুকুন্দ কি তোমার আত্মার চিহ্ন কেড়ে নিয়েছে, তাই তুমি আমাদের মতো সহ্য করতে পারছ না?” “ও চাঁদ, তোমার শক্তিশালী ক্ষয় হয়েছে; তোমার আলো কমে গেছে, তুমি নিজেই অন্ধকার দূর করতে পারছ না। আমাদের মতো, যারা বিভ্রান্ত, অসংলগ্ন কথা বলি, তুমি কি ভুলে গেছো, তাই নীরব, আমাদের দৃষ্টির বাইরে?” “ও মালয়াজের বাতাস, আমরা কি তোমাকে কষ্ট দিয়েছি? গোবিন্দের পার্শ্বদৃষ্টিতে তুমি আমাদের হৃদয়ে আকুলতা জাগিয়ে তুলছ।” “ও উজ্জ্বল মেঘ, তুমি নিশ্চয় যাদুবংশের প্রধানের প্রিয়; আমাদের মতো, তুমি প্রেমে বাঁধা, সর্বদা শ্রীবৎসধারীর স্মরণে মগ্ন। আকুল হৃদয়ে তুমি বারবার অশ্রুপাত করো, তাঁর স্মরণে—এটাই তাঁর সঙ্গের ব্যথা।” “ও কোকিল, তোমার কাঁপা কণ্ঠে যে শব্দ উচ্চারিত হয়, তা মৃতদেরও জাগিয়ে তোলে। বলো, আজ তোমার জন্য কী করতে পারি, প্রিয়? বলো, কারণ তুমি যেন প্রিয়তমের নাম ডাকছ।” “ও পর্বত, জ্ঞানী, তুমি নড়ো না, বলো না; তুমি কোনো মহৎ উদ্দেশ্যে ধ্যান করছ। আমাদের মতো, তুমি কি বাসুদেবপুত্রের পদ আলিঙ্গনের আকাঙ্ক্ষা করছ?” “হায়, সমুদ্রের স্ত্রীগণ, তাঁদের হ্রদ শুকিয়ে গেছে, হাত শুষ্ক, পদ্মের সৌন্দর্য হারিয়েছে, প্রিয়হীন। আমাদের মতো, আমরা যন্ত্রণায়, হৃদয়ে আকুল, প্রিয়তমের স্নেহদৃষ্টি ছাড়া কষ্ট পাই।” “ও রাজহংস, স্বাগতম! বসো, এই জল পান করো। বলো, শৌরির সংবাদ দাও। তুমি কি তাঁর দূত? অজেয় কি ভালো আছেন, যেমন পূর্বে বলেছিলেন? নাকি তাঁর স্নেহ আমাদের প্রতি কমে গেছে? তিনি যদি আমাদের ভুলে যান, তবে কেন আমরা তাঁর সেবা করব? মধুরভাবে বলো, কারণ তাঁর কৃপা ছাড়া নারীদের আর কোনো আশ্রয় নেই।” শুকদেব বললেন: এইভাবে, কৃষ্ণের প্রতি এই অনুভূতিতে, যোগীদের অধিপতি মাধবের নারীরা সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছালেন। যাঁর খ্যাতি মহান গানে গীত হয়, শুধু শুনলেও তিনি নারীদের মন আকর্ষণ করেন—তাহলে যাঁরা তাঁকে সরাসরি দেখেছেন, তাঁদের কী হবে? যাঁরা প্রেমে বিশ্বপতির স্বামীরূপে সেবা করেছেন—পদমর্দন ও অন্যান্য কৃত্যে—তাঁদের কোন তপস্যা বর্ণনা করা যায়? এভাবে, বেদে যে ধর্ম শেখানো হয়েছে, কৃষ্ণ গৃহস্থদের জন্য ধর্মের পথ দেখালেন, বারবার গৃহে ধর্ম, অর্থ ও কামের আদর্শ স্থাপন করলেন। গৃহস্থদের মধ্যে সর্বোচ্চ ধর্ম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন কৃষ্ণ, তাঁর ষোড়শ হাজারেরও বেশি একশো রাণী ছিল। তাঁদের মধ্যে অষ্টজন, রুক্মিণীকে প্রধান করে, নারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রত্ন ছিলেন, হে রাজা, এবং তাঁদের পুত্রদের নাম ক্রমানুসারে বলা হয়েছে। প্রত্যেক পত্নী থেকে কৃষ্ণ, অজেয় ভগবান, দশজন পুত্র উৎপন্ন করেছিলেন, যতজন পত্নী ছিল। এই পুত্রদের মধ্যে, যাঁরা মহান বীর, আঠারোজন মহান রথী ছিলেন, যাঁরা কীর্তিতে বিখ্যাত। শুনুন তাঁদের নাম— প্রদ্যুম্ন, অনিরুদ্ধ, দীপ্তিমান, ভানু, সাম্ব, মধু, বৃহদ্ভানু, চিত্রভানু, বৃক ও অরুণ, পুষ্কর, বেদবাহু, শ্রুতদেব, সুনন্দন, চিত্রবাহু, বিরূপ, কবি ও ন্যগ্রোধ—এগুলো তাঁদের নাম। মধুবিদার কৃষ্ণের সব পুত্রদের মধ্যে, হে রাজা, রুক্মিণীপুত্র প্রদ্যুম্ন ছিলেন শ্রেষ্ঠ, পিতার মতোই। ওই মহান বীর রুক্মির কন্যাকে বিয়ে করেন, তাঁর থেকে অনিরুদ্ধ জন্ম নেন, যাঁর হাজার হাতির শক্তি ছিল। তিনি আবার রুক্মির নাতনিকে বিয়ে করেন, তাঁর থেকে বজ্র জন্ম নেন, যিনি যাদুবংশের বিনাশের পরও বেঁচে ছিলেন। তাঁর থেকে প্রতিবাহু, প্রতিবাহু থেকে সুবাহু, সুবাহু থেকে শান্তসেন, শান্তসেনের পুত্র শতসেন। এই বংশে কেউ দরিদ্র, অল্পসন্তান, স্বল্পায়ু, দুর্বল বা ব্রাহ্মণদের প্রতি অনাসক্ত ছিল না। হে রাজা, দশ হাজার বছরেও যাদুবংশে জন্ম নেওয়া পুরুষদের সংখ্যা বলা যাবে না, যাঁদের কীর্তি বিখ্যাত। শোনা যায়, যাদুবংশে তিন কোটি আটাশি হাজার রাজপুত্র ছিলেন, যাঁরা পরিবারগুরুদের দ্বারা শিক্ষিত। কে যাদবদের গণনা করতে পারে, সেই মহান আত্মাদের, যাঁদের মধ্যে আহুকও লক্ষ লক্ষ দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিলেন? যাঁরা দেব-অসুর যুদ্ধে নিহত দৈত্য, তাঁরা মানবজন্মে এসে, অহংকারে, সাধারণ মানুষকে অত্যাচার করতেন।