এক ব্রাহ্মণ, যিনি গভীর শোকে কাতর, তাঁর মৃত সন্তানকে কোলে নিয়ে রাজপ্রাসাদের দ্বারে গিয়ে উপস্থিত হলেন। সেখানে তিনি ভারাক্রান্ত মনে উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগলেন, “এ রাজা ব্রাহ্মণ-বিদ্বেষী, প্রতারক, লোভী ও ইন্দ্রিয়াসক্ত; তাঁর পাপের ফলেই আমার সন্তান মৃত্যু বরণ করেছে। যখন রাজা হিংস্রতায় আনন্দ পায়, দুষ্ট এবং সংযমহীন হয়, তখন প্রজারা দারিদ্র্য ও দুঃখে জর্জরিত হয়।” এভাবে, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সন্তানের মৃত্যুতেও ব্রাহ্মণ সেই একই বিলাপ করতে করতে মৃত সন্তানদের রাজপ্রাসাদের দ্বারে রেখে আসতেন। এই ঘটনা বহুবার চলতে থাকল। একসময়, যখন নবম সন্তানও মারা গেল, তখন কেশবের উপস্থিতিতে অর্জুন ব্রাহ্মণটির কাছে গিয়ে বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, তোমার ঘরে কী অভাব? এখানে তো ব্রাহ্মণেরা যজ্ঞ করছেন, ক্ষত্রিয় বন্ধুরাও আছেন। যেখানে ব্রাহ্মণেরা ধন, স্ত্রী ও সন্তান নিয়ে শোকে কাতর, সেখানে যারা ক্ষত্রিয় সেজে আছে, তারা আসলে ছলনাকারী, লজ্জার্হ।” অর্জুন আরও বললেন, “হে প্রভু, আমি তোমার দুঃখী ও অসহায় সন্তানদের রক্ষা করব। যদি আমি প্রতিশ্রুতি রাখতে না পারি, তবে পাপমুক্ত হয়ে অগ্নিতে প্রবেশ করব।” তখন ব্রাহ্মণ বললেন, “শঙ্কর্ষণ, বাসুদেব, সর্বোৎকৃষ্ট ধনুর্বিদ্যায় পারদর্শী প্রদ্যুম্ন এবং অপরাজেয় রথী অনিরুদ্ধ—এঁরা কেউই আমার সন্তানদের রক্ষা করতে পারেননি। তাহলে তুমি কীভাবে এই দুঃসাহসিক কাজ করতে চাও? এটা শিশুসুলভ অহংকার ছাড়া আর কিছু নয়, আমরা বিশ্বাস করি না।” অর্জুন জবাব দিলেন, “হে ব্রাহ্মণ, আমি শঙ্কর্ষণ, কৃষ্ণ বা কৃষ্ণপুত্র নই; আমি অর্জুন, যার ধনুক গাণ্ডীব। আমার শক্তিকে অবজ্ঞা কোরো না, যা ত্র্যম্বককে তুষ্ট করেছে; আমি যুদ্ধে মৃত্যুকে জয় করেছি, তোমার সন্তানদের ফিরিয়ে দেব।” ফলগুনের এই আশ্বাসে ব্রাহ্মণ সন্তুষ্ট হয়ে নিজের গৃহে ফিরে গেলেন। পরে, যখন ব্রাহ্মণপত্নীর প্রসবের সময় আসল, উদ্বিগ্ন ব্রাহ্মণ অর্জুনকে ডেকে বললেন, “আমার সন্তানকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করুন!” অর্জুন শুদ্ধ জলে নিজেকে পবিত্র করে, মহেশ্বরকে প্রণাম করে, দেবাস্ত্র স্মরণ করে গাণ্ডীব ধনুক হাতে প্রস্তুত হলেন। তিনি সন্তান প্রসবের কক্ষে নানা অস্ত্রের সাহায্যে চারিদিকে, উপর-নীচে তীরের খাঁচা তৈরি করে পাহারা দিলেন। তবুও, যখন ব্রাহ্মণপত্নী পুত্র প্রসব করলেন, সেই শিশু কাঁদতে কাঁদতেই হঠাৎ দেহসহ আকাশে অদৃশ্য হয়ে গেল। তখন ব্রাহ্মণ, কৃষ্ণের সামনে অর্জুনকে ভর্ৎসনা করে বললেন, “দেখো আমার সরলতা, যে তোমার গর্বিত কথায় বিশ্বাস করেছিলাম। প্রদ্যুম্ন, অনিরুদ্ধ, রাম বা কেশবও পারেননি, তাহলে অন্য কে পারবে? অর্জুনের মিথ্যা প্রতিশ্রুতি ও অহংকার ধিক্কারযোগ্য; সে ভাগ্যনির্ধারিত বিষয় করতে চেয়েছে।” ব্রাহ্মণের এই অভিশাপে ফলগুন, তাঁর বিদ্যা ও শক্তি নিয়ে দ্রুত সম্যামনীর পথে গেলেন, যেখানে ধর্মরাজ যমের অধিষ্ঠান। কিন্তু সেখানে ব্রাহ্মণের পুত্রকে না পেয়ে, তিনি ইন্দ্র, অগ্নি, নিরৃতি, সোম, বায়ু ও বরুণের নগরেও খুঁজলেন। রসাতল, স্বর্গ ও অন্যান্য দেবতাদের আবাসেও খুঁজলেন, কিন্তু কোথাও খুঁজে না পেয়ে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে ব্যর্থ হয়ে অগ্নিতে প্রবেশ করতে চাইলেন। তখন কৃষ্ণ তাঁকে বাধা দিলেন। কৃষ্ণ বললেন, “আমি তোমাকে ব্রাহ্মণের সন্তানদের দেখাবো; নিজেকে তুচ্ছ মনে কোরো না। যারা আমাদের শুদ্ধ কীর্তি প্রতিষ্ঠা করবে, তারা ধন্য হবে।” এরপর কৃষ্ণ ও অর্জুন একত্রে দেবরথে পশ্চিম দিকে যাত্রা করলেন। তাঁরা সাতটি দ্বীপ, সাতটি সমুদ্র, সাতটি পর্বত ও লোকালোক পার হয়ে আরও গভীরে প্রবেশ করলেন। সেখানে শৈব্য, সুগ্রীব, মেঘপুষ্প ও বলাহক—এই ঘোড়াগুলো পথ হারিয়ে অন্ধকারে হারিয়ে গেল। তখন ভগবান কৃষ্ণ, যোগেশ্বরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তাঁর সুদর্শন চক্রটি পাঠালেন, যা হাজার সূর্যের মতো দীপ্তিময়। সেই চক্র প্রবল বেগে ঘন, ভয়াবহ অন্ধকার ভেদ করে সামনে এগিয়ে গেল, ঠিক যেমন রামের তীর শত্রু সেনাবাহিনীর মধ্যে প্রবেশ করে। সুদর্শন চক্রের উন্মুক্ত পথে, অর্জুন সেই অতুল, সীমাহীন আলোক দেখতে পেলেন, চোখে তীব্র আলো লেগে তিনি চোখ বন্ধ করলেন। তারপর বায়ুর বেগে তিনি মহাজলোচ্ছ্বাসে ভরা জলে প্রবেশ করলেন এবং সেখানে তিনি এক অপূর্ব, উজ্জ্বল রত্নস্তম্ভে ভরা রাজপ্রাসাদ দেখতে পেলেন। সেই প্রাসাদের মধ্যে তিনি এক বিস্ময়কর, অসীম, সহস্রফণা বিশিষ্ট মহাসাপ দেখলেন, যার ফণাগুলো রত্নে জ্বলজ্বল করছে, তার চোখ দুটি প্রচণ্ড, দেহ শুভ্র পর্বতের মতো, এবং জিহ্বা নীল-কালো। সেই নাগশয্যার উপর তিনি দেখলেন সর্বব্যাপী ভগবানকে—অতুল মহিমা, ব্যক্তিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, গাঢ় মেঘের মতো শ্যামবর্ণ, পীতবাস পরিহিত, শান্ত মুখ, সুন্দর প্রশস্ত চোখ, মুকুট ও মহামূল্যবান কুন্ডল, কেশরাজির চারপাশে দীপ্তি, আটটি সুদীর্ঘ বাহুতে কৌস্তুভ মণি, শ্রীবৎস চিহ্ন ও বনমালা। অচ্যুত সেই অসীম আত্মাকে প্রণাম করলেন এবং অর্জুন বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে তাঁর সঙ্গেও প্রণাম করলেন। তখন দেবতাদের দেবতা, হাসিমুখে, শক্তিশালী কণ্ঠে তাঁদের উদ্দেশে বললেন, “তোমাদের দর্শনের ইচ্ছায় আমি ব্রাহ্মণের সন্তানদের এখানে এনেছি, যেন পৃথিবীতে ধর্ম রক্ষা হয়। তোমরা আমার অংশরূপে অবতীর্ণ; পৃথিবীর ভার হরণ করে দ্রুত ফিরে যাও।” “তোমাদের সকল ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে, তবু নর ও নারায়ণ রূপে তোমরা সৎকর্ম ও ধর্ম পালন করো, যাতে জগতের কল্যাণ ও স্থিতি বজায় থাকে।” এরপর সেই পরমপুরুষের নির্দেশে দুই কৃষ্ণ—অর্জুন ও কৃষ্ণ—'ওঁ' বলে প্রণাম করে, ব্রাহ্মণের সন্তানদের নিয়ে এবং ভগবানকে নিয়ে ফিরে এলেন। আনন্দভরে তাঁরা পূর্বের মতো স্বগৃহে ফিরে এসে, ব্রাহ্মণকে তাঁর সন্তানদের যথাযথ রূপ ও বয়সে ফিরিয়ে দিলেন।