জ্ঞানী, নির্লোভ, শান্ত, সমবেদনাশীল, এবং ধর্মপরায়ণ ঋষিদের চূড়ান্ত লক্ষ্য যিনি—তিনিই সর্বোচ্চ পরম পুরুষ বলে ঘোষিত। তাঁর প্রিয় রূপ সত্ত্বগুণময়; ব্রাহ্মণরাই তাঁর আরাধ্য দেবতা। শান্ত, কামনা-শূন্য এবং জ্ঞানীজনেরা কোনো প্রতিদানের আশা না করেই তাঁকে পূজা করেন। তাঁর মহামায়ার দ্বারা, গুণসমূহে বিভূষিত হয়ে, রাক্ষস, অসুর ও দেব—এই তিন শ্রেণি সৃষ্টি হয়; আর সেই পবিত্র গন্তব্যে পৌঁছাতে সত্ত্বই একমাত্র উপায়। শুকদেব বললেন, এইভাবে সরস্বত ব্রাহ্মণগণ মানুষের সংশয় দূর করার জন্য পরম পুরুষের চরণ সেবন করে সর্বোচ্চ গন্তব্য লাভ করেন। সুত বললেন, যিনি কানে এই অমৃতরূপ কাহিনি বারবার শ্রবণ করেন—যা ঋষিপুত্রের চরণ-কমলের সুবাসে ভরা, সংসারের ভয় দূর করে এবং পরম পুরুষকে নিয়ে—তাঁর জীবনের ক্লান্তি দূর হয়, তিনি পথচলার কষ্ট ত্যাগ করেন। শুক বললেন, একবার দ্বারকায়, এক ব্রাহ্মণের স্ত্রীর সদ্যোজাত পুত্র ভূমিতে পড়েই প্রাণত্যাগ করে, হে ভরতবংশীয়। সেই ব্রাহ্মণ মৃত সন্তানকে নিয়ে রাজপ্রাসাদের দ্বারে রেখে, দুঃখে কাতর হয়ে, করুণ স্বরে বললেন—‘যে রাজা ব্রাহ্মণদের ঘৃণা করেন, কপট, লোভী ও ভোগে আসক্ত, তাঁর পাপের কারণেই আমার সন্তান মারা গেছে।’ তিনি আরও বললেন, ‘যখন রাজা হিংসায় আনন্দ পান, দুরাচারী ও ইন্দ্রিয়জয়ী নন, তখন প্রজারা দুঃখে পড়ে, দারিদ্র্যে ভোগে, সর্বদা পীড়িত হয়।’ এভাবে দ্বিতীয় ও তৃতীয় সন্তানও মৃত্যুবরণ করলে, ব্রাহ্মণ তাঁদেরও রাজপ্রাসাদের দ্বারে রেখে, একইভাবে বিলাপ করলেন। এ খবর শুনে, কেশবের সামনে কোনো এক সময়, অর্পিত নবম সন্তান মারা গেলে অর্জুন ব্রাহ্মণের কাছে গেলেন। অর্জুন বললেন, ‘হে ব্রাহ্মণ, আপনার গৃহে কী অভাব? এখানে ব্রাহ্মণগণ যজ্ঞ করছেন, তাঁদের সঙ্গে ক্ষত্রিয়রাও রয়েছেন। যেখানে ব্রাহ্মণরা ধন, স্ত্রী ও পুত্র নিয়ে বিলাপ করেন, সেখানে যারা ক্ষত্রিয়বেশে বাস করেন, তারা আসলে ছদ্মবেশী, লজ্জায় বাঁচে।’ তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন, ‘হে ভগবান, আমি আপনার সন্তানের রক্ষা করব, যারা দুঃখে ও অসহায়; যদি প্রতিশ্রুতি রাখতে না পারি, তাহলে পাপমুক্ত হয়ে অগ্নিতে প্রবেশ করব।’ তখন ব্রাহ্মণ বললেন, ‘সংকর্ষণ, বসুদেব, তীরন্দাজ শ্রেষ্ঠ প্রদ্যুম্ন এবং অপরাজেয় রথী অনিরুদ্ধ—তাঁরাও পারেননি রক্ষা করতে। আপনি কীভাবে, দেবতাদেরও দুঃসাধ্য কাজ, শিশুসুলভভাবে সাধন করতে চান? আমরা বিশ্বাস করি না।’ অর্জুন বললেন, ‘হে ব্রাহ্মণ, আমি নই সংকর্ষণ, নই কৃষ্ণ, নই কৃষ্ণপুত্র; আমি অর্জুন, যার ধনুঃ গাণ্ডীব। আমার শক্তি অবহেলা করবেন না, হে ব্রাহ্মণ, যা ত্র্যম্বককে তুষ্ট করেছে; যুদ্ধে মৃত্যুকে জয় করেছি, আমি আপনার সন্তান ফিরিয়ে আনব।’ ফলগুনের এই আশ্বাসে, ব্রাহ্মণ সন্তুষ্ট হয়ে তাঁর গৃহে ফিরে গেলেন। যখন ব্রাহ্মণপত্নীর প্রসবের সময় এল, সেই দ্বিজশ্রেষ্ঠ দুঃখিত হয়ে অর্জুনকে ডাকলেন—‘আমার সন্তানকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করুন!’ অর্জুন শুদ্ধ জলে নিজেকে বিশুদ্ধ করলেন, মহেশ্বরকে প্রণাম করলেন, দিব্যাস্ত্র স্মরণ করলেন, গাণ্ডীব হাতে প্রস্তুত হলেন। তিনি তীর দিয়ে প্রসবকক্ষ চারদিকে, ওপর-নিচে, সুরক্ষিত করলেন; নানা অস্ত্র প্রয়োগ করে তীরের খাঁচা তৈরি করলেন। তখন ব্রাহ্মণের স্ত্রীর কোল আলো করে সন্তান জন্ম নিল, কিন্তু সে কাঁদতে কাঁদতে সঙ্গে সঙ্গেই দেহসহ আকাশে অদৃশ্য হয়ে গেল। তখন কৃষ্ণের সামনে ব্রাহ্মণ অর্জুনের সাফল্য নিয়ে কটাক্ষ করে বললেন, ‘দেখো আমার নির্বুদ্ধিতা, যে আমি ওর গর্বিত কথায় বিশ্বাস করেছিলাম। প্রদ্যুম্ন, অনিরুদ্ধ, রাম কিংবা কেশব—তাঁরাও পারেননি রক্ষা করতে; তাহলে আর কে পারবে, হে জগন্নাথ?’ ব্রাহ্মণ বললেন, ‘অর্জুনের মিথ্যা প্রতিজ্ঞা ও আত্মপ্রশংসায় লজ্জা! সে ভাগ্যলিখিত কর্ম করতে চায়—এ কেবল মোহ।’ এভাবে ব্রাহ্মণঋষি অর্জুনকে অভিশাপ দিলে, ফলগুন নিজের বিদ্যায় ভরসা করে দ্রুত সম্যামনীতে গেলেন, যেখানে যমরাজের বাস। কিন্তু সেখানেও ব্রাহ্মণের পুত্রকে না পেয়ে, তিনি অস্ত্রসহ দেবরাজ ইন্দ্র, অগ্নি, নিরৃতি, সোম, বায়ু ও বরুণের পুরীতে গেলেন। রসাতল, স্বর্গ, অন্যান্য দেবলোক—সবখানে অস্ত্র হাতে খুঁজলেন; কিন্তু কোথাও খুঁজে না পেয়ে, প্রতিশ্রুতি রাখতে না পারায় অগ্নিতে প্রবেশ করতে চাইলেন। তখন কৃষ্ণ তাঁকে বাধা দিলেন। কৃষ্ণ বললেন, ‘আমি তোমাকে ব্রাহ্মণের সন্তান দেখাব; নিজেকে তুচ্ছ কোরো না। যারা আমাদের পবিত্র কীর্তি স্থাপন করে, তারা ধন্য হয়।’ এভাবে অর্জুনকে সঙ্গে নিয়ে, ভগবান স্বয়ং দেবরথে চড়ে পশ্চিম দিকে রওনা হলেন। তাঁরা সাতটি মহাদ্বীপ, সাতটি মহাসাগর, সাতটি পর্বত এবং লোকালোক পর্বত অতিক্রম করে, অন্তর্ভাগে প্রবেশ করলেন। সেখানে, হে ভরতশ্রেষ্ঠ, শৈব্য, সুগ্রীব, মেঘপুষ্প ও বালাহক—এই ঘোড়াগুলো পথ হারিয়ে ঘোর অন্ধকারে ডুবে গেল। তখন মহাযোগেশ্বর কৃষ্ণ, স্বীয় সুদর্শন চক্রকে মুক্ত করলেন, যা হাজার সূর্যের মতো দীপ্তিময়। সেই সুদর্শন, মনোগতিবেগে, ঘন ও ভয়াবহ অন্ধকার বিদীর্ণ করে প্রবেশ করল, যেমন রামের তীর শত্রুসেনা বিদীর্ণ করে, গুণাতীত হয়ে। চক্রের তৈরি পথে অর্জুন সেই অনন্ত, অপরিমেয় জ্যোতি দেখলেন, যা অন্ধকারের ওপারে; তার তীব্র দীপ্তিতে চোখে আঘাত পেয়ে, তিনি দু’চোখ বন্ধ করলেন। তারপর, বায়ুর বেগে, তারা বিশাল তরঙ্গময় জলে প্রবেশ করলেন; সেখানে দেখলেন বিস্ময়কর, হাজার হাজার রত্নস্তম্ভে জ্বলজ্বল করা এক অনুপম প্রাসাদ। সেই প্রাসাদের মধ্যে বিরাজ করছিলেন এক আশ্চর্য, অনন্ত, মহাশক্তিশালী সর্প—হাজার ফণা, যার মাথায় উজ্জ্বল রত্ন, সাদা পর্বতের মতো দেহ, নীল-কালো জিহ্বা ও তীব্র দৃষ্টি। সেই সর্পের সুশোভিত আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন সর্বব্যাপী ভগবান—সর্বোচ্চ মহিমাময়, ব্যক্তিসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ঘন মেঘের মতো শ্যামবর্ণ, পীতবাস, শান্ত মুখ, সুদর্শন বিশাল নেত্র। তাঁর শিরে মুকুট, কানে মহামূল্যবান কুণ্ডল, হাজার চুলের কুণ্ডলি দীপ্তিময় আভায় বেষ্টিত; আটটি দীর্ঘ, সুন্দর বাহু, কৌস্তুভ মণি, শ্রীবৎস চিহ্ন, বনমালা দিয়ে ভূষিত—তিনি সেই পরম পুরুষ।