গঙ্গা ও তাঁর সঙ্গীরা, আমার কথা মনে করে, আমাকে সেবা করতে এখানে এসেছেন। দেবতারা পর্যন্ত আমাকে সেবা করেছেন, তবুও আমি প্রকৃত কল্যাণ লাভ করতে পারিনি। হে তপস্যায় সমৃদ্ধ ঋষি, এখন আমার কথা মনোযোগ দিয়ে শোনো। যদিও এই কাহিনি সুপরিচিত, শুনলে তোমার আনন্দ হবে। আমি দ্রাবিড় দেশে জন্মেছিলাম, কর্ণাটকে বড় হয়েছি, পরে মহারাষ্ট্র ও গুজর অঞ্চলের কিছু স্থানে আমি বার্ধক্যে উপনীত হই। সেখানে, কলির ভয়ঙ্কর প্রভাবে, নাস্তিকদের আক্রমণে আমি দুর্বল হয়ে পড়ি; দীর্ঘদিন আমার পুত্রদের সঙ্গে দুর্বলই ছিলাম। পরে আবার বৃন্দাবনে ফিরে এসে আমি যৌবন ও সৌন্দর্যে পূর্ণ হই, যেন যৌবনের চূড়ায় থাকা এক সুন্দরী নারী। কিন্তু এখানে আমার দুই পুত্র ক্লান্ত হয়ে শুয়ে আছে; আমি এই স্থান ছেড়ে অন্য দেশে যেতে প্রস্তুত হচ্ছি। ওরা এখন বৃদ্ধ, আর এই দুঃখে আমার হৃদয় বিষাদে পূর্ণ; আমি তো তরুণী, তবু আমার পুত্ররা কেন এত বুড়ো হয়ে গেল? আমরা তিনজন সবসময় একসঙ্গে থেকেছি, তবুও এই উল্টো ঘটনা কীভাবে ঘটলো? সাধারণত মায়ের বয়স বাড়ে, পুত্ররা থাকে তরুণ। এই অদ্ভুত অবস্থায় আমি নিজের জন্য শোক করি; হে যোগের ধন, হে জ্ঞানী, আমাকে বলো, এর কারণ কী? নারদ বললেন, “জ্ঞানবলে, হে পাপহীন, আমি সবকিছু নিজের অন্তরে উপলব্ধি করি; তুমি নিরাশ হয়ো না, কারণ হরি তোমার মঙ্গল সাধন করবেন।” তখনই সেই মহান ঋষি নারদ সব কিছু বুঝে কথা বলতে শুরু করলেন। নারদ বললেন, “শোনো, বৎস, এই যোগ ও কলিযুগের প্রচণ্ড প্রভাবে সদাচার, যোগপথ ও তপস্যা লুপ্ত হয়েছে। মানুষ এখন অঘাসুরের মতো—প্রবঞ্চনা ও কুকর্মে লিপ্ত; এখানে ধার্মিকেরা দুঃখিত, অধার্মিকেরা আনন্দিত; কিন্তু যে জ্ঞানী সাহস ধরে রাখে, সে-ই সত্যিকারের স্থিতপ্রজ্ঞ ও পণ্ডিত। এই অস্পৃশ্যদের দেখে পৃথিবী ভারবাহী হয়ে পড়েছে; বছর বছর শুভ লক্ষণ ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে। এখন কেউ আর তোমাকে ও তোমার পুত্রদের একত্রে দেখে না; মোহে অন্ধ হয়ে সবাই তোমাদের অবহেলা করেছে, তোমরা জীর্ণশীর্ণ অবস্থায় উপনীত হয়েছো। বৃন্দাবনের সঙ্গে মিলনে তুমি আবার তরুণী ও সতেজ হয়েছিলে; ধন্য বৃন্দাবন, যেখানে ভক্তিও নৃত্য করে। কিন্তু এখানে, গ্রহণ করার মতো কেউ না থাকায়, বার্ধক্য তোমার দুই পুত্রকে ছাড়ে না; সামান্য আত্মতুষ্টিতে ওরা বিশ্রামে আছে বলে মনে করে। ভক্তি জিজ্ঞাসা করলেন, “রাজা পরীক্ষিত কীভাবে অপবিত্র কলিকে প্রতিষ্ঠা করলেন? কলির আগমনে সকল পূণ্য কোথায় গেল? এমনকি দয়ালু হরির উপস্থিতিতেও অধর্ম কীভাবে দেখা যায়? আমার এই সন্দেহ দূর করো, আমি সুখী হবো।” নারদ বললেন, “তুমি জিজ্ঞাসা করেছো, বৎস, মন দিয়ে শোনো; আমি সব বলছি, তোমার বিভ্রান্তি দূর হবে। যখন মুকুন্দ, ভগবান, পৃথিবী ছেড়ে স্বধামে গেলেন, সেদিন থেকেই কলি এসে সব ধর্মপথকে বাধা দিল। রাজা দিকবিজয়ে বের হলে কলিকে দেখলেন; কলি দুঃখে আশ্রয় চাইল; তাঁকে আমি হত্যা করিনি, যেমন মৌচাক থেকে মধু সংগ্রাহক মৌমাছিকে বাঁচিয়ে রাখে। তপস্যা, যোগ বা ধ্যানেও যে ফল পাওয়া যায় না, কলিতে কেশবের স্তব করলে সেই ফল সম্পূর্ণভাবে পাওয়া যায়। কলিকে একরূপ, নিরর্থক ও নিরস দেখে বিষ্ণুরাত তাকে কলিযুগের মানুষের সুখের জন্য প্রতিষ্ঠা করলেন। দুষ্কর্মের ফলে, এখন সর্বত্র সারাংশ হারিয়ে গেছে; বস্তুসমূহ খোসার মতো, যার ভেতর কোনো বীজ নেই। ব্রাহ্মণরা ভাগবত শিক্ষা ঘরে ঘরে প্রচার করেছিলেন, কিন্তু দক্ষিণার লোভে কাহিনির সারাংশ হারিয়ে গেছে। যারা ভয়ঙ্কর ও প্রচুর কুকর্ম করে, নাস্তিক, নরকীয় মানুষ—তারা পর্যন্ত তীর্থস্থানে থাকলেও, তীর্থের সারাংশ নেই। যারা প্রবল কাম, ক্রোধ, লোভ ও তৃষ্ণায় উদ্বেল, তারাও তপস্যায় লিপ্ত, কিন্তু তপস্যার আসল ফল হারিয়ে গেছে। মনের পরাজয়, লোভ, ভণ্ডামি, নাস্তিকতায় আশ্রয়, এমনকি শাস্ত্র পাঠ করেও ধ্যান ও যোগের ফল হারিয়ে যায়। পণ্ডিতেরা স্ত্রীর সঙ্গে গৃহবাসে মত্ত, সন্তান উৎপাদনে পারদর্শী, মুক্তি লাভে অদক্ষ। কোনো সম্প্রদায়ের নেতাদের মধ্যেও প্রকৃত বৈষ্ণবত্ব নেই; ফলে সর্বত্র সত্যের সারাংশ বিলুপ্ত। তবে এটাই যুগের ধর্ম; এখানে কাকে দোষ দেব? তাই পদ্মনয়ন ভগবান সহনশীল হয়ে কাছে দাঁড়িয়ে আছেন।” সুত বললেন, “এই কথা শুনে সবাই বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। তখন ভক্তি আবার বললেন, ‘এটিও শুনো, হে শৌনক।’ ভক্তি বললেন, ‘হে দেবঋষি, তুমি ধন্য, আমার সৌভাগ্যে তুমি এখানে এসেছো। এই পৃথিবীতে সাধু দর্শনেই সকল সিদ্ধি লাভ হয়।’ ‘জয় হোক তাঁকে, যাঁর দেহই মায়ার আধার, যিনি এক কথায় সমস্ত বাক্য সৃষ্টি করেন! তাঁর কৃপায় ধ্রুব চিরস্থায়ী ধামে পৌঁছেছিলেন। আমি ব্রহ্মার পুত্র, সর্বমঙ্গলের আধার নারদকে প্রণাম করি।’ এরপর শুরু হলো ভাগবতের মহিমা—দ্বিতীয় অধ্যায়। নারদ ভক্তির দুঃখ দূর করার জন্য উদ্যোগী হলেন। নারদ বললেন, ‘বৎস, তুমি অকারণে কেন দুঃখ করছো, চিন্তায় কাতর? শ্রীকৃষ্ণের পদকমল স্মরণ করো—তোমার সব দুঃখ দূর হবে। তিনিই দ্রৌপদীকে কৌরবদের বিপদ থেকে উদ্ধার করেছিলেন, গোপীগণকে রক্ষা করেছিলেন; সে কৃষ্ণ এখন কোথায়?’ ‘তবে, ভক্তি, তুমি তাঁর কাছে প্রাণের চেয়েও প্রিয়। তুমি ডাকলেই ভগবান অধমের ঘরেও আসেন। প্রথম তিন যুগে সত্য, জ্ঞান ও বৈরাগ্যই মুক্তির উপায়; কিন্তু কলিতে শুধু ভক্তিতেই ব্রহ্মলাভ সম্ভব। এভাবে স্থির সিদ্ধান্ত নিয়ে, চৈতন্যস্বরূপ ভগবান তোমাকে সৃষ্টি করেছেন, তুমি পরম আনন্দময়, শ্রীকৃষ্ণের প্রিয়তমা।